他站在浴室里，看著水流从手臂上衝下去，带走最后一点顏色残留，把指甲缝也仔仔细细地清了一遍。

头髮也洗了。

不是他多事，是头髮上不知什么时候也蹭上了一点。

擦乾头髮的时候他对著镜子照了一下。镜子里的人脸上还带著没褪乾净的兴奋劲儿，眼神中虽然透露著疲惫，但是亮得过分。

他深呼吸了一下。

冷静。

只是取得了初步的成果而已，还算不上成功。

他把换下来的衣服扔进脏衣篓，套上乾净的睡袍。

走廊很安静。脚步踩在地毯上没什么声响。

臥室的门虚掩著。

他推门进去的时候放轻了力道。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一条，刚好落在床尾。

奥菲利婭背对著门，侧躺在床的右侧。呼吸很匀，肩膀的起伏幅度很小。被子拉到肩线以下，露出后颈和一小截锁骨的弧线。那本书被合上放回了床头柜，书籤夹在中间某一页。

睡著了。

克莱因没出声。

他绕到床的左侧，掀开被子的一角，慢慢地坐下去，再慢慢地躺下来。整个过程控制得很好，床垫几乎没怎么晃。

他把被子拉上来，平躺著，盯著天花板。

月光在头顶画了一小块不规则的亮斑。

脑子还是停不下来。今晚的实验结果在脑子里反覆过——浓度可以再降一档试试，渗透时间拉长到四十分钟看看反应，还有那个配比里的催化剂含量，下一批得再减半个刻度……

克莱因闭上眼睛，强迫自己別想了。

睡觉。明天再说。

呼吸慢慢放平。身体开始放鬆。意识刚开始往下沉——

身边有动静。

很轻的、布料摩擦的声音。

然后是一小片温度，贴上了他的手臂外侧。

克莱因睁开眼。

奥菲利婭翻过身来了。侧躺著，面朝他这边。眼睛是睁著的。

月光从她身后照过来，脸上的表情看不太清楚，但那双眼睛里有光。不是月光映的那种，是从里面亮出来的。

她没睡著。

从头到尾都没睡著。

克莱因后知后觉地意识到这一点。

奥菲利婭没有马上说话。

她就那么看著他，两个人之间几乎不存在任何距离。她的头髮散在枕面上，金色的，在这个光线下显得深了几度。月光给她的侧脸描出一条很柔的线，从眉骨一直到下頜。

然后她又往前挪了一点。

就一点。

不是靠过来，只是缩短了一些距离。她的手从被子常，乾燥的，带著薄茧。

克莱因没有动。不是不想动，是觉得这个瞬间不该被打断。

“克莱因。”

她叫他的名字。声音比白天轻了不少，带著点被子里闷出来的低哑。不像是在叫一个人，更像是在確认一件事——確认他在这里。

“嗯”

她的手指从他的小臂滑到了手腕。没有握，就是搭在那里。脉搏跳动的位置。

安静了两秒。

她的指尖微微收紧了一点。

克莱因慢慢地翻过手掌，让她的指尖落进自己的掌心里。然后轻轻合拢。

奥菲利婭的手指僵了一瞬。

然后放鬆了。

安静横在两个人之间。月光移了一点，从床尾挪到了被子的褶皱上。

“克莱因。”

她又叫了一遍。这回的声音更低了。低到他得稍微偏过头才能听清。

“嗯。”

她的手指在他掌心里蜷了蜷。那些细小的鳞片蹭过他掌纹的时候，带著一点点刮擦的触感。

“……要继续吗。”

不是在说实验。