长孙冲知道。

娘是不想让他看见自己哭肿了的眼睛。

"娘。"

高氏走到他面前，打开食盒。

里面又是一盘饺子。

"路上饿了吃。"

"……娘，我早上吃了一盘了。"

"多带着。又不沉。"

长孙冲接过食盒，递给老马头。

高氏又从袖子里掏出一个小布包，塞进他手里。

"这是什么？"

"碎银子。缝在内衣里面的，万一路上钱花完了……"

"娘，我有钱……"

"拿着。"高氏的语气忽然变得很硬。

长孙冲收好了。

高氏站在他面前，上上下下打量了一遍。

衣服穿得整齐。鞋子是她做的那双厚底的，腰间挂着短刀。头发扎得利利索索的。

跟出门前在镜子前面检查了八百遍似的。

"行了。"高氏点了点头，"去吧。"

长孙冲没动。

看着高氏的眼睛。

高氏的眼睛红了。

但没掉泪。

她在忍。

拼了命在忍。

长孙冲忽然上前一步，一把抱住了高氏。

他还没高氏高，脸埋在高氏的肩膀上。

"娘，儿子不孝。"

高氏的身子僵了一下。

然后，她伸手，紧紧搂住了长孙冲。

搂得很紧。

像要把他揉进骨头里。

"去吧。"声音在发抖，但没有哭，"别回头，娘等你回来。"

长孙冲松开手。

退后一步。

深深鞠了一躬。

转身。

大步走向骆驼。

翻身上了驼背。

"出发。"

声音稳稳当当的。

骆驼迈开步子。

蹄子踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒。

长孙冲没有回头。

高氏站在城门口，看着那个土黄色的小小的背影越来越远。

她的嘴唇咬出了血。

还是没哭出声。

丫鬟在旁边急得直搓手："夫人……"

高氏摆了摆手。

她一直站在那里。

一直看着。

直到商队拐过了官道的弯口，消失在了晨雾里。

她才蹲下来。

蹲在城门口的石墩子旁边。

哭了。

哭得一点声音都没有。

肩膀一抽一抽的。

城楼上。

延平门的城楼，三丈高。

站在上面，能看见城外的官道一直延伸到天边。

秋天的关中平原，麦田收过了，只剩下一片片土黄色的茬子地。

长孙无忌站在城楼上。

他是从侧门上来的。

早朝告完假，没回府，也没去中书省，出了宫门，换了条路，绕了半个长安城，从东边绕到了西边。

从城墙的侧门上了延平门的城楼。

这条路，比直接走到西门远了三倍不止。

但他不能走西门。

走西门，就得经过长孙冲集合的地方。

经过了，就忍不住要停下。

停下了，就忍不住要过去。

过去了……

他怕自己拉住那头骆驼的缰绳，不松手。

所以绕路。

长孙无忌到城楼上的时候，长孙冲正在

隔了三丈高，隔了一整面城墙。

看得见，听不见。

长孙冲在核对册子。

一样一样地点。

认真得不得了。

长孙无忌看着他。

不说话。

手撑在城墙的垛口上，身子微微前倾，眼睛一眨不眨。

城楼上有风。

秋天的风，不冷不热，吹得人衣角翻飞。

长孙无忌的头发被吹乱了几缕，他没管。

他看见高氏到了。

看见高氏递了食盒。

看见高氏塞了碎银子。

看见高氏上上下下打量儿子。

看见长孙冲抱住了高氏。

长孙无忌的喉结猛地上下滚了一下。

把目光移开了。

看向远处。

大地上清晨雾正在散，太阳从东边爬上来，光线是橘红色的，铺在平原上，像给大地盖了一层薄薄的纱。

很好看。

长孙无忌盯着太阳看了好一会儿。