"烧鹅别浪费。"站起来，理了理衣襟，"我走了，明日午时，烧鹅准时送到。"

"老贼……"

"别送。"

长孙无忌转身走了。

步子有一点点晃。

只一点点。

不仔细看看不出来。

薛万彻看着他的背影消失在院门口，转头看了看石桌上。

两只烧鹅。

除了他掰了一条腿，其他的一点没动。

一坛酒。

空了。

大半是长孙无忌一个人喝的。

"哥……"

"别问了。"薛万彻撕了另一只鹅腿，嚼了两口，停了：“这孩子，厉害。”

“厉害归厉害，大哥你给我留一条鹅腿啊……”

“那不是还有一只么？”

“那只咱给陛下送过去，你别抢啊，你吃鹅屁股去……”

……

国公府。

夜深了。

长孙无忌推开书房的门。

没点灯。

走到书案前。

从抽屉里拿出那张被折得整整齐齐的路线图。

又从怀里掏出那块布。

把布铺在路线图上面。

布太了。

只盖住了凉州到敦煌之间的一段。

长孙无忌伸手，用指尖顺着路线图上的线条，从敦煌往西划。

划过玉门关。

划出了地图的边缘。

地图到这就没了。

再往西是什么，图上没画。

长孙无忌的手指停在地图的边缘。

停了很久。

然后他把布叠好。

放进了左手边的袖子里。

右手边的袖子里，装着那块虎头肚兜的碎布头。

左边是儿子的衣角。

一新一旧。

一个沾着沙漠的灰。

一个带着家里的味道。

长孙无忌在黑暗中坐了一会儿。

然后站起来。

走出书房。

关上门。

走到后院。

推开了寝房的门。

高氏没睡。

坐在灯下，在缝一件衣服。

棉衣，厚的。

听见门响，抬起头。

看见长孙无忌站在门口。

一身酒气。

脸色不太好。

"怎么了？"高氏放下针线，站起来。

"没事。"

"你喝酒了？"

"喝了点。"

"你不是平日不喝酒么……"

"今天例外。"

高氏走过来，伸手扶着他。

闻到了他身上的闷倒驴味，皱了皱眉。

"出什么事了？"

长孙无忌没回答。

他看着高氏手里那件缝了一半的棉衣。

"这是……"

"给冲儿做的。"高氏，"西域冬天冷，等他回来，或者，有人往那边去的时候，托人带过去。"

长孙无忌看着那件棉衣。

针脚还是歪歪扭扭的。

伸手，摸了摸棉衣的布面。

粗布。

跟长孙冲出发那天穿的一样。

"夫人。"

"嗯？"

"冲儿没事。"

高氏的手停了。

"你怎么知道？"

"消息回来了，他没事，在往西走。"