她娘躺在血污里，望着那个皱巴巴的小东西，叹了口气，眼里没什么喜色，只有疲惫和一丝说不清的…失望。

陆昭颜长到三岁，没被她爹抱过一次，从她记事起，就知道自己是不受欢迎的。

那三个字，陆昭颜听了一辈子。

鸡蛋是哥哥的，肉是哥哥的，过年做新衣裳是哥哥的，她穿的是娘当年的旧衣服改的，补丁摞补丁，洗得发白。

“丫头片子，能干活就行，穿那么好干啥？”

她爹总是这么说，她娘也不吭声，只是低头纳鞋底，纳了一双又一双，全是哥哥的。

陆昭颜五岁就开始干活，河边洗衣、搭着板凳做饭、喂鸡、砍柴背柴，样样都得干。

她比同龄的孩子矮一截，瘦得跟麻秆似的，脸上灰扑扑的，手上全是冻疮裂的口子。

七岁那年，她砍柴时不小心摔了一跤，膝盖磕在石头上，血流不止。

她咬着牙爬起来，一瘸一拐地回到家，裤腿都染红了，她娘正在灶房给哥哥煮醪糟鸡蛋，头都没回：

“自己去井边洗洗，别弄脏了家里。”

陆昭颜站在灶房门口，看着锅里翻滚的鸡蛋，看着哥哥坐在灶台边美滋滋地等着吃，看着自己膝盖上还在渗血的口子。

那个“家”字仿佛一根利刺扎在心里，那一刻，她忽然觉得，自己不像是这家的孩子。

她像是那耕地的牛，只是个干活的牲口，是个将来要嫁出去换彩礼的物件，是个多余的。

这个念头一旦生出来，就再也压不下去。

但她还是忍着，忍了一年又一年，因为…她没有别的地方可去。

是啊，在这个吃人的世界，她又能去哪呢？

八岁那年，哥哥的鞋破了。

她娘连夜给他做了一双新鞋，千层底，绣着虎头。

陆昭颜的鞋也破了，脚趾头露在外面，满是泥土，冻得发紫。

她低头看着自己的脚，又看看哥哥脚上的新鞋，什么也没说。

九岁那年，哥哥生了一场大病。

她爹把家里的猪卖了，鸡卖了，最后把准备给陆昭颜做嫁妆的那块地也卖了，凑钱给弟弟请大夫。

陆昭颜的病，没人管，她自己蜷缩着，扛过去了。

十岁...

太多了，多到陆昭颜已经麻木。

十二岁那年，她娘把她叫到跟前。

“昭颜，你也大了，该懂事了。”

陆昭颜低着头，不说话。

“你爹给你寻了门亲事。”

她娘的声音平板得像在念账本，也不带有多余的情感，像是对陌生人所说：

“东村王家，大户人家，家里有田有地，你嫁过去吃穿不愁。”

陆昭颜抬起头，看着母亲，有些执拗地盯着她的眼睛，仿佛在奢求最后一丝怜悯。

她娘的眼神里没有不舍，没有心疼，只有一种如释重负的轻松。

“王家那老爷，”

她娘顿了顿，似是有些难以出口：

“年纪是大了点，但男人大点知道疼人。前面几个没留住，你去了好好伺候，给王家生个儿子，后半辈子就有靠了。”

“你也知道，我们家不富裕，养你这么久，仁至义尽了...”

陆昭颜跪下，给母亲磕了三个头。

“娘，女儿知道了。”

母亲愣了一下，像是没想到她会这么顺从。

陆昭颜站起来，转身出门，她没有回头，也没有哭。

哭有什么用？