进口芯片在华国农村环境下的故障率，百分之二十一。

面前这块芯片，百分之零点三。

七十倍的差距。

不是缩了差距，是反过来碾了。

他开口话，声音是哑的。

“林总……这芯片……”

“多少钱一片？”

林希靠在墙边，伸出三根手指。

“三十块。”

“人民币。”

魏东河身体晃了一下。

东芝那颗芯片，走外汇调剂价，到手两百一十块人民币。

三十块。

七分之一。

性能翻了几番，价格砍到脚脖子。

随后，林希从工作台抽屉里拿出一张稿纸，推到魏东河面前。

稿纸上画着一块金属铭牌的设计图。

“芯片三十块一片，到做到，一分不多要。”

林希用食指点着那张设计稿。

“但我有一个条件。”

“所有装了这颗芯片的长红电视。”

“机身正面，右下角，必须贴这块铭牌。”

魏东河拿起设计稿，翻来覆去看了看。

一个简化版的五角星。

一行中文，一行英文。

他还以为是什么苛刻的条款！

芯片都只卖三十块了，贴个标签算什么事？

更何况，电视机里也确实装了人家的芯片。

“行！”

他一拍桌子，痛快得不像在谈生意。

“回去我就安排开模，每台都给你焊上！”

林希笑了一下。

没多解释。

......

送走魏东河的时候，天已经黑透了。

厂门口的路灯昏黄，照出两个人的影子拖在水泥路面上。

魏东河双手紧紧扒住林希的手，用力摇了两下。

随后，松了手，大步走向公交车站。

赵四海端着搪瓷杯走过来，站在林希旁边。

厂区安静下来。

只有远处车间里隐约传来的机器嗡鸣。

“林经理。”

赵四海喝了口茶，随口问了一句。

“这个标贴上去。”

“以后大家就都知道电视机里面，装的是咱的东西了吧？”

林希没回头。

目光在厂门口那盏昏黄的路灯上。

“老赵，芯片装在机器里面，老百姓看不见。”

他顿了一下。

“但这块铭牌在机身外面。”

“每天晚上全家人围着电视看的时候，都能看见。”

“看一千遍，就记住一辈子。”

赵四海手里的搪瓷杯停在半空。

他嘴巴张了一下，又闭上了。

隔了几秒，他才慢慢把茶喝完，咂了咂嘴。

“你子心眼儿真多。”

他转身往车间走，走出几步又停下来，回头看了林希一眼。

“那洗衣机上贴的那个，也是一回事？”

林希笑了。

没答。

赵四海哼了一声，不再问了，裹紧棉袄钻回车间。

林希站在厂门口，掏出一根烟点上。

夜风从海河方向吹过来，带着早春的凉意。

他从胸口掏出那封梨花村的信，借着路灯的光又看了一遍。

歪歪扭扭的字迹。

“……能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”

他把信重新折好，塞回口袋。

烟头明明灭灭。