魏东河从津门坐了两天一夜的火车回到涪城。

进厂门后，他没回办公室，直奔技术科。

“老陈！”

总工陈永年正趴在桌上打盹，被这一嗓子吓了一跳。

“红星的芯片。”

魏东河把一个泡沫减震盒放在桌上，

“换装。”

“十四寸彩电，用咱库里最普通的那批。”

陈永年打开盒子，拿起那块灰白色陶瓷封装的芯片翻了翻。

个头比东芝的大一圈。

封装粗了些，但焊点饱满规整，一看就是老手的活。

“这是……”

“别废话，换！”

......

六十分钟后，一台十四寸长红彩电换装完毕。

机身右下角，一块银色金属铭牌被铆钉固定在外壳上。

魏东河盯着那块铭牌看了两秒，转身冲着走廊喊。

“张！”

技术员张从隔探出脑袋。

“开吉普，带上这台电视。”

魏东河把车钥匙丢过去。

“去达县梨花村。”

“明天一早走。”

“争取傍晚前到。”

装车的时候，魏东河帮着把电视机搬上后排。

亲手用棉被裹了三层，麻绳绑了四道。

三千多个工人，八亿农民的屏幕。

全押在后斗里那颗三十块钱的芯片上了。

……

大巴山。

张开了十个时，吉普车底盘磕了不下二十回。

到村口的时候，天已经擦黑了。

张把车停在村委会门口，去敲门。

村长老李正蹲在灶台前烧火。

听见有人“长红厂来的，送电视”。

他立刻放下手中的火钳，迎了出来。

看见吉普车后斗上棉被裹着的方块，老李喉结滚了滚。

“上回那台……修好了？”

“不是修。”

张把棉被解开，露出机壳。

“换了新的芯片，国产的。”

“厂长让你们先试试。”

老李伸出手，指尖碰到机壳又缩了回去。

“国产的……能行？”

他不是不信，是不敢信。

上次那股焦糊味，在这个院子里飘了好久才散干净。

消息传得快。

不到二十分钟，三十二户人家又聚到了村委会大院。

张把电视放到上次那张八仙桌上，接上电线。

灯泡昏得像颗黄豆。

正赶上用电高峰，电压本来就低。

张深吸一口气，按下开关。

“啪。”

屏幕亮了。

联播的片头音乐响起来，清清亮亮的。

播音员的脸出现在屏幕上。

五官分明，口型和声音严丝合缝。

不是雪花。

不是一团模糊的影子。

是一个完整的、清晰的人。

院子里没人话。

两秒，三秒，五秒。

张奶奶从人群后面挤了进来。

她走得很慢，背驼得像一张弓。

走到桌前，仰起脸。

灯光映在她脸上，映在那双浑浊的眼睛里。

她盯着屏幕看了很久。

然后抬起手，用手背擦了擦眼角。

“看清了。”

声音很轻。

“真看清了。”

秀芬的孩子从她怀里挣脱出来。

跑到桌前趴着，手指点着屏幕上的播音员。

“妈！人！”

“人在话！”

墙头上的半大子忘了害怕，呼啦啦跳下来，挤成一团。

“是联播！真的是联播！”