四月中旬。

魔都，淮海路。

法国梧桐刚抽出新叶。

斑驳的树影在一栋三层老洋房的铁艺栏杆上。

这栋洋房挂着“东亚贸易促进会”的铜牌。

是促进会，其实就是几家日资驻华办事处合租的联络点。

平时冷冷清清，一年到头也开不了几次会。

今天不一样。

门口停了四辆黑色丰田皇冠。

司机们靠在车门上抽烟，彼此不话。

二楼会客厅，窗帘拉得严严实实。

长条桌两侧坐了七个人。

东芝、松下、日立、三洋，四家驻华办的高级代表全到齐了。

另外三个是各自带来的随行职员。

桌上摆着茶壶和几碟点心，没人动。

所有人的目光都在桌子正中间。

一台十四寸长红彩电被拆开了后盖，线路板裸露在外。

机身右下角那块银色金属铭牌没拆。

五角星和“RedStarInSide”的字样，反射出一片冷光。

像一根刺。

扎在每个人眼睛里。

松下驻华办的田中盯着那块铭牌看了很久。

把手里的茶杯放下了。

“各位都看过这个月的数据了。”

他从公文包里抽出一份油印的统计表，推到桌面中央。

“长红彩电，三月份农村市场占有率，百分之二十五。”

“一月份还是百分之十。”

“一个多月，翻了一倍半。”

没人接话。

日立的代表山田摘下眼镜擦了擦，重新戴上，盯着那张表看了几秒。

“我们日立在华北农村的份额，同期掉了六个点。”

三洋的人闷声补了一句：“我们在西南掉了八个。”

会客厅里安静了一阵。

坐在长桌末端的年轻人突然站了起来。

林健太。

东芝驻华办新任首席代表。

上个月刚从江户总部调过来。

三十四岁，江户大学工学部毕业。

在东芝半导体事业部干了八年。

履历漂亮得像教科书。

“诸位，我句不客气的话。”

林健太伸手拿起桌上那块被拆下来的红星芯片，举到灯光下。

“这种东西......”

他把芯片翻了个面，灰白色的陶瓷封装在灯下显得粗糙。

“厚膜工艺。”

“七十年代的技术路线。”

“封装精度目测在正负五十微米以上。”

他把芯片放回桌上，手指在桌面上敲了两下。

“华国人用这种水平的东西。”

“就把我们的市场份额抢走了？”

他扫了一眼在座的同僚。

“问题不在芯片。”

“问题在于我们的反应太慢。”

林健太从随行职员手里接过一份文件，展开铺在桌上。

“长红的生产线，还有一个核心部件依赖进口。”

“那就是显像管！”

“只要我们收紧供应。”

“不需要断供。”

“只需要把交货周期从一个月拉长到三个月。”

“把优先级调到最低。”

他双手撑在桌面上，身体微微前倾。

“我倒要看看。”

“没有显像管的电视机。”

“贴再多红星铁牌有什么用。”

随行的几个年轻职员和翻译对视了一眼。