苏晚棠是在修一本书的时候，听到那个名字的。

那本《永乐大典》的残卷在柜台上摊开了三天了，虫蛀得厉害，好几个字只剩半边。她用镊子一点点清理虫卵的痕迹，动作慢得像在拆炸弹。外面的雨从早上开始下，中间停了一个时，下午又接着下，下得人心烦意乱。

收音机开着，南京音乐台的频道，主持人用那种黏糊糊的声音念着一首不知道谁写的诗。苏晚棠听了一半就忘了前面什么，只记得最后一句好像是“所有的雨都是旧雨”。

扯淡。

雨就是雨，哪有什么新旧。

她放下镊子，揉了揉脖子，端起旁边的茶杯喝了一口。茶凉了，苦味很重，涩得她皱了一下眉头。

门口的风铃响了。

苏晚棠抬头，看见一个女人站在门口，收着一把碎花伞，雨水顺着伞骨滴在地上。女人三十出头的样子，穿着一件米白色的风衣，头发烫了大卷，披在肩膀上，妆容精致得像是刚从杂志封面上走下来的。

“你好，请问这里是棠溪书肆吗？”女人的声音很好听，带着一点软糯的南方口音。

“是。”苏晚棠站起来，“有什么可以帮你的？”

女人走进来，目光在店里转了一圈。棠溪书肆不大，前后两进，前面是店面，后面是工作间。两面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞得满满当当的。空气中有一股旧纸和浆糊混在一起的味道，不好闻，但苏晚棠习惯了。

“我想修一本书。”女人从包里掏出一个布包，打开，里面是一本很旧的线装书。封面已经脱了，书页泛黄发脆，边角卷起来，像被水泡过又晒干的树叶。

苏晚棠接过来，轻轻翻开。是一本手抄本的《诗经》，楷写的，字迹工整但有些呆板，像是照着字帖一笔一画描出来的。她翻到扉页，上面有一行字——

“赠程砚白，愿君如松柏。”

款是一个“顾”字。

苏晚棠的手顿了一下。

程砚白。

这个名字她已经很久没有听过了。不是没人提，是她不让别人提。闺蜜们偶尔嘴滑到“你以前那个”，她立刻就岔开话题，岔得生硬，岔得所有人都看得出来她在逃避。但她不在乎。逃避怎么了？逃避又不犯法。

“这本书，”苏晚棠把书放回布包里，声音尽量平静，“是你本人的吗？”

“不是。”女人摇头，“是我一个朋友的。他委托我来修。”

“朋友？”

“对。他最近在国外，不方便亲自来。”

苏晚棠看着她。女人的眼神很坦荡，但坦荡得有点刻意，像是在背一个排练了很多遍的台词。

“那你朋友有没有，这本书想修成什么样？”

“能修成什么样就修成什么样。”女人，“他，这本书在他手里很多年了，之前不心被水泡了，一直想找人修，但一直没找到合适的人。”

苏晚棠沉默了一会儿。

“你朋友叫什么名字？”

女人犹豫了一下。

“程砚白。”

三个字，轻飘飘的，但在苏晚棠耳朵里炸开了。

她扶着柜台边缘，手指抠进木头里。指甲太短了，抠不出印子，但她能感觉到木纹的纹路压进指尖的肉里，一点一点的，像针扎。

“你没事吧？”女人往前探了一步。

“没事。”苏晚棠松开手，“这本书我先看看，能不能修、修多久，回头给你答复。你留个电话吧。”

女人从包里掏出一张名片递过来。苏晚棠接过来看了一眼——“顾清晏，清晏文化传播有限公司，总经理。”

顾清晏。

扉页上的“顾”。

苏晚棠抬起头，看着面前这个女人。她突然明白了一些东西。

“顾总，”她，“你跟程砚白是什么关系？”

顾清晏愣了一下，然后笑了。那种笑不是客套的笑，是那种——被人看穿了之后、索性不装了的那种笑。

“苏姐果然聪明。”她，“我是程砚白的……前合作方。我们以前有过商业往来。这本书是他托我送来的，他，整个南京城，他只信得过你的手艺。”

只信得过你的手艺。

不是只信得过你的人，是只信得过你的手艺。

苏晚棠不知道该觉得欣慰还是心酸。

“我知道了。”她，“书留下吧。修好了我联系你。”

顾清晏点了点头，转身要走。走到门口的时候，她又停下来，回过头。

“苏姐，”她，“有些话我不知道该不该。”

“那就别。”

顾清晏被她噎了一下，但还是开口了：“程砚白这个人，嘴笨，不会话，也不会表达。但他心里头有事，藏得很深。他当年离开南京……不是表面上那么简单。”

苏晚棠的手攥紧了。

“顾总，你今天是来修书的，还是来做客的？”

顾清晏看着她，叹了口气。

“修书的。”她，“修书的。苏姐，拜托你了。”

她推门出去了。风铃又响了一声，然后店里恢复了安静。收音机里那首诗念完了，换了一首老歌，邓丽君的，唱的是“好花不常开，好景不常在”。

苏晚棠站在柜台后面，看着那个布包，看了很久。

她伸手把布包打开，把那本《诗经》取出来，放在工作台上。台灯的光照在泛黄的纸页上，那些楷字像一排排蚂蚁，安安静静地趴在那里，一动不动。

赠程砚白，愿君如松柏。

她认识这个字。

不是程砚白的字——程砚白的字潦草得像狗爬，每次写合同都被她嘲笑。这是女人的字，顾清晏的字？还是别的什么人的？

她不想猜。

她把这页翻过去，开始仔细检查书的损伤情况。封面脱，书脊断裂，大概有十几页被水泡过，纸面发硬，有些地方粘在一起了。虫蛀不严重，只有两三页有几个洞。总体来，能修，但费功夫。光是揭裱那十几页泡过的纸，就得半个月。

她拿起笔，在笔记本上记下修复方案。写到一半的时候，她的手机响了。

屏幕上是“妈”字。

她接起来。

“晚棠，你爸让你周末回来吃饭。”

“这周不行，店里忙。”

“你哪周不忙？”她妈的声音提高了半个调，“我跟你，你张阿姨家那个儿子，留学回来了，在银行工作，条件很好，你——”

“妈，我真的忙。”

“你忙忙忙，忙到三十岁了还一个人，你想干什么？”

苏晚棠没话。

电话那头沉默了几秒，然后她妈的声音软下来了。

“晚棠啊，妈不是催你。妈就是……心疼你。你一个人在那条破巷子里，修那些破书，修来修去有什么用？你看看你同学，哪个不是结婚生子了？就你一个人……”

“妈，我知道。”

“你知道有什么用？你知道你就得行动起来啊！这个周末，你张阿姨——”

“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”

她挂了电话，把手机扣在桌上。

收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。

她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。

不是因为委屈。

是因为累。

那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。

她妈不知道她在等什么。

她爸不知道。

她那些闺蜜也不知道。

她自己其实也不太确定。

她只是在等一个解释。一个迟到了五年的解释。不是为了原谅谁，是为了放过自己。她需要一个答案，告诉她当年那些事、那些话、那个决绝的背影，到底是怎么回事。

她不需要他回来。

她只需要知道。

但程砚白这个人，嘴确实笨。笨到宁愿让她恨他五年，也不肯一句“我是有苦衷的”。

也许根本就没有什么苦衷。

也许就是不爱了。

这个念头冒出来的时候，她没有像以前那样把它按下去。她让它浮在那儿，浮在台灯的光晕里，浮在那本破损的《诗经》旁边。

不爱了。

三个字。

就这么简单。

但如果是真的不爱了，为什么还要托人送书来修？为什么偏偏是她？南京城修古籍的人不止她一个，比她手艺好的也有。为什么是她？

她抬起头，把那个布包打开，把那本书又翻了一遍。翻到中间的时候，她发现有一页的页脚被人折了一下。她翻开那一页，是《邶风·击鼓》——

“死生契阔，与子成。执子之手，与子偕老。”

旁边有人用铅笔写了一行字，字迹很淡，不仔细看几乎看不出来。

“晚棠，对不起。”

她的手指停在那个“棠”字上。

铅笔写的。写了很多年了，铅粉有些脱，字迹模糊，但笔画的走势她认得。横画往右上斜，竖画往下拉的时候会微微左偏，捺画收尾的时候喜欢顿一下再提起来。

程砚白的字。

狗爬一样的字。

但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，

苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。

然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。

她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”

“不了，王叔。吃过了。”

“吃过了？你天天吃泡面，那叫吃过？”