梅雨季的尾巴还挂在书脊巷的屋檐上，空气里那股黏糊糊的劲儿却已经散了大半。

林微言蹲在修复室的地板上，面前摊着一本民国时期的账本，纸页脆得跟煎饼似的，翻一页能掉三片渣。她戴着白手套的手指按在页角上，大气都不敢出，偏偏这时候手机震了。

她斜眼一瞥，屏幕上三个字：沈砚舟。

没接。

手机又震了一下，这次是微信消息：「开门。」

林微言愣了一下，下意识抬头看向修复室的玻璃门。门外站着个人，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到臂，手里拎着个牛皮纸袋，正隔着玻璃看她。书脊巷的路灯在他身后亮着昏黄的光，把他的影子拉得又长又薄。

她心跳漏了半拍，面上却没什么表情，低头继续弄她的账本。

玻璃门吱呀一声开了，沈砚舟走进来，皮鞋踩在木地板上发出轻轻的咯吱声。他把纸袋放在工作台边，也不话，就靠着台子看她蹲在地上的样子。

过了大概两分钟，林微言终于忍不住了：“你站在那儿，我后背发凉。”

“发凉就对了，你蹲了多久了？”沈砚舟的声音不紧不慢，带着点她熟悉的那种欠揍的笃定，“膝盖受得了？”

林微言没理他，心地把那块碎纸片用镊子挪到吸水纸上，才慢慢站起来。腿确实麻了，膝盖骨里像灌了醋似的酸，她咬着牙没吭声，扶着桌沿站稳。

沈砚舟已经拉开一把椅子，推到她身后。

她犹豫了一下，坐下了。

“吃了吗？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“……”林微言想了想，发现自己中午好像就啃了个面包，晚上压根忘了。

沈砚舟没再问，从纸袋里掏出一个保温盒，打开盖子，是巷口那家馄饨铺的荠菜馄饨。汤还冒着热气，紫菜和虾皮在汤面上浮浮沉沉。

“你怎么知道我没吃？”林微言盯着那碗馄饨，肚子不争气地叫了一声。

“你每次修东西修上头了就不吃饭，又不是第一天认识你。”沈砚舟把勺子递过去，顿了顿，补了一句，“不过你现在这个‘上头’的程度比以前好多了，以前能修到半夜两三点，现在好歹知道十点前回家。”

林微言接过勺子的手僵了一下。

他还记得。

她低着头，舀了一个馄饨塞进嘴里，荠菜的清香混着肉馅的鲜味在舌尖化开，烫得她眼眶有点热。

“你来干嘛？”她含糊不清地问。

沈砚舟从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上：“上次你要找的那份《古籍保护条例》的征求意见稿，我托人从司法部那边调了一份原件复印件。”

林微言抬眼看他。

“别这么看我，”沈砚舟笑了笑，那笑容里有点她不清的东西，“不是以权谋私，是走的正规程序申请的，就是排队排了三个礼拜。”

三个礼拜。那就是她随口提了一嘴之后，他就开始办了。

林微言把信封收起来，了声谢谢，声音得跟蚊子似的。

沈砚舟拉过另一把椅子，坐在她旁边，看着她吃馄饨。修复室的灯光是暖白色的，照在他脸上，把那点棱角分明的线条柔和了不少。他最近好像瘦了点，下颌线比以前更锋利，眼底有一圈淡淡的青。

“你也没睡好？”林微言脱口而出，完就想咬舌头。

沈砚舟倒是坦然：“最近在跟一个案子，跨国知识产权纠纷，对方请了英国大状，时差倒不过来。”

“哦。”

沉默了一会儿，只有勺子碰碗沿的声音。

窗外有虫子在叫，书脊巷的夜晚总是这样，安静得能听见自己的心跳。林微言吃完最后一个馄饨，把碗推到一边，忽然看见纸袋里还有东西——一个油纸包着的纸包，打开来是两块桂花糕。

“这是陈叔让你带的？”她问。陈叔是馄饨铺的老板，跟她很熟。

“不是，我让陈叔做的。”沈砚舟这话的时候语气很平，好像在今天天气不错，“你上次想吃桂花糕，但是陈叔最近腰不好，歇了几天没做。我去找他学了方子，让家里阿姨试了几次，今天这个是能吃的版本。”

林微言彻底愣住了。

她看着那两块桂花糕，又看看沈砚舟。他的表情有点微妙——好像想表现得不以为然，但耳朵尖红了一点点。

“你学做桂花糕？”她声音有点飘。

“怎么，律师不能学做桂花糕？”沈砚舟反问，语气里带了点防御性的调侃，“我好歹也是能分清糯米粉和粘米粉的人。”

林微言拿起一块咬了一口。甜度刚好，桂花香气很正，就是口感稍微有点干，比陈叔做的差了点意思。

“还行。”她。

“就还行？”

“嗯，还行。”她故意没看他，又咬了一口，“第一次做的话，算及格吧。”

沈砚舟没话，但林微言余光瞥见他嘴角翘了一下。

吃完桂花糕，林微言洗了手，回到工作台前。那本账本还摊在地上，她犹豫了一下，走过去继续修。沈砚舟也没走，从纸袋里又掏出一沓文件，坐在旁边看。

两个人各干各的，谁也没话。

这种感觉很奇怪。五年前他们在一起的时候，也是这样——她在图书馆修书，他在旁边看案卷，一坐就是一整个下午。偶尔她会抬头看他一眼，他会问“怎么了”，她“没事”，然后继续低头干活。

那时候她觉得，这就叫过日子。

后来那些日子碎了，碎得比这些旧书页还彻底。她花了很长时间把它们一片一片捡起来，拼回去，拼成一个新的自己。但现在他又坐在这儿了，坐在她旁边，安静地看他的文件，好像那些碎片从来没碎过一样。

“沈砚舟。”她突然开口。

“嗯？”

“你上次的那个……苦衷，”林微言盯着手里的账本，没看他，“顾晓曼约我见面了。”

她感觉到旁边的空气凝了一瞬。

“你去了？”沈砚舟的声音很平静，但她听出了那平静底下的紧绷。

“还没。约的下周三。”

沈砚舟沉默了几秒，：“你想去就去，不用问我。”

“我没问你。”林微言放下镊子，转过身看着他，“我是告诉你一声。”

四目相对。

沈砚舟的眼睛是很深的黑色，像书脊巷深夜的巷子，看不到底。他看着她的时候，眼神里总有那么一点心翼翼的试探，好像怕她疼，又想知道她哪儿疼。

“微言，”他叫她的名字，声音低了些，“不管顾晓曼跟你什么，你只需要知道一件事——”

“什么？”

“五年前我做的每一个决定，不管多混蛋，出发点都不是不爱你。”

林微言的心像被人攥了一下。

“你别拿这种话糊弄我。”她声音有点抖，“爱一个人就不会用那种方式推开她。”

“你得对，”沈砚舟点头，“所以我，我混蛋。”

他这话的时候笑了一下，但那笑容里有一种很深的疲惫。不是身体上的累，是那种把一件事在心里翻来覆去想了五年、想了无数遍、最后只能承认自己当初确实做得不够好的疲惫。

林微言看着他，忽然想起很多事。

想起分手那天，他的话有多狠。每一个字都像刀子，一刀一刀剜在她心上。他“我们不合适”，“你太粘人了”，“我累了”。她哭着问他为什么，他头也不回地走了。

那是十一月，南京的梧桐叶了一地。她站在他律所楼下的街边，看着他的背影消失在转角，觉得自己这辈子都不会再相信任何人了。

后来她真的没有再相信任何人。

直到他回来。

“我那天，”沈砚舟忽然开口，声音有点涩，“我那天从律所出来，走到转角的时候回头看了一眼。”

林微言瞳孔微缩。

“你站在路边，穿那件灰色的大衣，头发被风吹得很乱。”他的视线在她脸上，好像在确认她还记得那个画面，“我差点就回去了。脚都抬起来了，手机响了，是我妈发来的短信，我爸进了ICU。”

林微言的手指无意识地攥紧了桌沿。

“然后我就走了。”沈砚舟，“走了以后，有整整一年我不敢经过那个路口。后来敢了，但每次经过都会停下来站一会儿。有一年冬至，我站在那儿，看见一个背影很像你的女生，跟着走了三条街，结果认错了。”

“你……”林微言嗓子发紧。

“我知道你不一定会信这些，”沈砚舟站起来，把那沓文件收进包里，“但我还是要。不是为了让你原谅我，是觉得你至少应该知道。”