他背上包，往门口走了两步，又停下来。

“对了，那个账本，”他侧过身，“第二十七页右下角有个折痕，里面的内容可能跟其他页不太一样。我之前帮人处理过一批民国时期的商业纠纷案卷，这种账本有时候会夹带一些私人笔记，你注意看一下。”

林微言愣住：“你怎么知道？”

“因为那本账本是我在潘家园买的。”沈砚舟完就拉开门走了。

门在身后关上的声音很轻，但林微言觉得那声响震得她耳朵嗡嗡的。

她低头看着地上那本账本，翻到第二十七页。

右下角确实有个折痕，她之前没注意到。心地展开，纸页背面有一行用铅笔写的字，字迹已经模糊了，但隐约能辨认出来：

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

林微言盯着那行字看了很久。

民国人的浪漫，隔着将近一百年的时光，还是烫手。

她把账本心地合上，放在修复台上，走到窗边推开窗户。书脊巷的夜色扑面而来，对面馄饨铺的灯已经灭了，巷子口的路灯把槐树的影子投在青石板路上。

她拿出手机，翻到顾晓曼的微信对话框。

上次的对话停在一周前，顾晓曼：「林姐，我是顾晓曼，有些事想跟你清楚。不是为沈砚舟开脱，是觉得你不该被蒙在鼓里。方便的话，下周三下午三点，书脊巷尽头的咖啡馆。」

她当时没回。

现在她打了一行字：「周三见。」

发送。

手机很快震了一下，顾晓曼回了个「好」，后面跟了一个太阳的表情。

林微言把手机扣在窗台上，深深吸了一口夜晚的空气。巷子里有人家在炒菜，葱花的香味飘过来，混着一点点煤炉的烟火气。远处的秦淮河方向有船笛声，闷闷的，像这座城市在叹气。

她忽然想起时候，外婆教她修书时过一句话：“书坏了可以修，但修的时候要记住它原来的样子。人也是，不管怎么变，心里总有个原来的样子。”

她原来是什么样子呢？

她都快忘了。

但刚才沈砚舟坐在她旁边看文件的时候，她好像又看见了一点从前的自己。那个会因为一块桂花糕就高兴半天的姑娘，那个相信“爱能解决一切问题”的姑娘，那个还没被“我们不合适”四个字击碎的姑娘。

林微言关掉灯，锁上修复室的门，沿着书脊巷往家走。

经过馄饨铺的时候，陈叔正好出来倒垃圾，看见她笑呵呵地打招呼：“微微啊，沈刚走，你俩又一块儿修书呢？”

“没有，他来送东西的。”林微言顿了顿，问，“陈叔，沈砚舟什么时候来找你学的桂花糕？”

陈叔挠挠头：“得有十来天了吧？来了三回，头两回做的那个糕啊，硬得能砸核桃。第三回好多了，就是火候还差点。他是给你做的，我你这子总算开窍了，知道投其所好了。”

十来天。

那就是三个礼拜前他帮她申请那份文件的时候，就开始学做桂花糕了。

林微言跟陈叔道了别，继续往家走。走到巷子中段的时候，她看见自家门口的石阶上放着一个东西。

走近了才看清，是一个玻璃罐子，里面装着几颗糖——那种老式的橘子糖，透明玻璃纸包着的，时候常吃的那种。

罐子底下压着一张便签纸，上面是沈砚舟的字迹，又硬又瘦，像他这个人：

「上次路过老门东，看见有家店在卖这个，想起你以前修书修烦了就爱吃一颗。别吃太多，对牙不好。」

林微言蹲下来，把罐子捧在手里。

橘子糖在路灯下泛着琥珀色的光，玻璃纸一闪一闪的，像碎星星。

她把罐子贴在胸口，蹲在石阶上，突然就哭了。

不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，怎么都止不住的那种。她哭自己这五年装得太累了，哭那些深夜独自修书时突然涌上来的委屈，哭沈砚舟站在那个路口回头看她的画面——她想象了无数遍那个画面，每一次都心疼得喘不上气。

她还哭那本账本里的一行字，哭那块不够甜的桂花糕，哭这个蹲在石阶上捧着橘子糖的夜晚。

巷子深处有人推门出来，脚步声由远及近。

林微言赶紧擦了擦眼泪，站起来。

是隔的孙阿姨，遛狗回来，看见她红着眼眶站在门口，关切地问：“微微，怎么了？”

“没事，风吹的。”林微言吸了吸鼻子。

孙阿姨狐疑地看了看她手里的糖罐子，又看了看她，意味深长地笑了：“是不是沈送的？”

“……嗯。”

“这孩子有心。”孙阿姨拍拍她的肩膀，“微微啊，阿姨多嘴一句，有些人错过就错过了，有些人老天爷会让你再遇见。遇见了，就别再松手了。”

林微言没话，只是点了点头。

她开门进屋，把糖罐子放在客厅的茶几上。屋子不大，但收拾得很干净，书架上摆满了她这些年修过的古籍的复印件，还有一些她自己的笔记。

她坐在沙发上，盯着那个罐子看了很久。

然后拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。

打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她发了一个**过去。

三秒后，对面回了一个问号。

林微言没再回，把手机放在一边，抱着膝盖靠在沙发上。窗外的月光照进来，把糖罐子照得亮晶晶的。

她想起那个**在微信里是什么意思——不是结束，是“我在”。

过了一会儿，手机又震了。

沈砚舟：「到家了？」

林微言：「嗯。」

沈砚舟：「早点睡，别熬夜。」

林微言：「你也是。」

沈砚舟：「好。」

又过了大概一分钟，他又发了一条：「微言。」

林微言：「？」

沈砚舟：「晚安。」

林微言看着那两个字，手指在屏幕上悬了很久。

她打了一个“晚”字，又删掉。打了“晚安”两个字，又删掉。最后她发了一个月亮的表情。

对面秒回了一个星星的表情。

林微言把手机屏幕朝下扣在沙发上，嘴角翘了一下。然后她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

书脊巷的月亮挂在天上，不大，但很亮。月光洒在青石板路上，像铺了一层薄薄的霜。

她不知道明天会怎样，不知道周三见了顾晓曼之后会听到什么，不知道自己和沈砚舟之间那道五年的鸿沟能不能真的填平。

但此刻，在这个旧书墨香氤氲的夜晚，在橘子糖的甜味和桂花糕的余香里，她愿意试一试。

窗外，书脊巷的槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙响，像是在替谁着什么不好意思出口的话。

林微言关上窗户，去洗了个澡，躺到床上。

临睡前，她迷迷糊糊地想：那本账本第二十七页背面那行字，沈砚舟是什么时候看到的？是买的时候就看到了，还是后来才发现的？

如果是后来才发现的，那他为什么要买一本带私人笔记的账本？

如果是买的时候就看到了——

那他是不是从那一刻起，就在想她？

这个问题没有答案，至少今晚没有。

但没关系。

她有的是时间，慢慢找。

（本章完）