林微言是被一阵敲门声吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。

敲门声又响了，这次更急。

“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。

门外站着沈砚舟。

西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。

“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。

“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”

林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”

“误会什么？”

“误会你是我……”

“是你什么？”

她瞪了他一眼，把话咽回去了。

沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。

林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。

“沈砚舟，”她，“你知不知道你现在很像一个人。”

“谁？”

“上门推销保险的。”

沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”

“什么？”

“我自己。”

林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。

她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。

等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一碟醋。

“你昨晚没睡好？”他问，视线在她眼睛上。

“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。

“那你眼睛怎么回事？”

“过敏。”

“对什么过敏？”

“对你过敏。”

沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。

“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。

“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也过这种话。”

“什么话？”

“你我对你来就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”

林微言手里的油条差点掉了。

她确实过。

那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他“是不是感冒了”，她“不是，是对你过敏”。然后他“那我去隔教室”，她拽住他的袖子“别走，过敏也想待着”。

“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”

林微言没话，低头喝豆浆。

她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。

但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。

“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”

“想让你吃早饭。”

“我不是这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”

沈砚舟靠在椅背上，看着她。

那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没话，就那样看着她。

现在他又用那种眼神看她了。

“你觉得我图什么？”他反问。

“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”

“是什么？”

“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她完，手指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”

沈砚舟沉默了很久。

久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。

“你得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”

林微言抬起头。

“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”

“我会陪你。”林微言脱口而出。

完她就后悔了。

沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。

“我知道你会。”他，“所以我才没。”

“这是什么逻辑？”

“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在ICU里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”

林微言的心揪了一下。

“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”

“所以你就替我做了决定？”

“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”

“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”

“没有。”

“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”

她卡壳了，想不出合适的词。

沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”

“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”

“我知道。”

“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”

“不能。”

“那你——”

“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你恨我，知道你不需要我替你做的任何决定。但我还是想试试。”

他站得很近，近到林微言能闻到他身上那股淡淡的雪松味。五年了，他的香水没换过。

“试试什么？”她退后一步。

“试试让你重新相信我。”沈砚舟没再往前，“不是现在，是慢慢来。一天一天地来。你不信我一天，我就来一天。你不信我一年，我就来一年。”

“如果我一直不信呢？”

“那我就一直来。”

林微言看着他，喉咙像被人掐住了。

她想“你走吧”，想“我不需要”，想“五年都过去了，你现在这些有什么用”。但这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。

因为她知道，如果她“你走吧”，他真的会走。然后明天继续来。后天继续来。大后天继续来。

这个人就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。

就像五年前决定分手，头也不回地走了。就像现在决定回来，头也不回地往她身边挤。

“你吃早饭吧。”沈砚舟把椅子扶起来，推到她身后，“豆浆凉了就不好喝了。”

林微言坐下，端起豆浆碗。

豆浆确实凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑起来吃掉，然后把剩下的豆浆一口气喝完。

“你那个案子，”她忽然，“跨国那个，什么时候开庭？”

“下周一。”

“在哪儿？”

“北京。”

“去几天？”

“预计一周。”

林微言没再话，低头吃烧卖。

沈砚舟也没话，安静地坐在对面，看着她吃。

吃到第三个烧卖的时候，林微言忽然问：“你去北京，谁给我送早饭？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

这次的笑容比刚才还大一点，酒窝都出来了。

“我给你叫外卖，”他，“每天早上七点半，准时送到。”

“外卖不健康。”

“那我让陈叔做了给你送。”

“陈叔腰不好。”

“那我——”

“你不用什么都安排，”林微言打断他，“我又不是不会自己买早饭。”

沈砚舟看着她，眼神里有一种很柔软的东西。

“好，”他，“你自己买。”

吃完早饭，沈砚舟收拾了保温袋，准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅茶几上那个橘子糖罐子。

“糖吃了吗？”他问。

“没。”

“怎么不吃？”

“舍不得。”林微言完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”

沈砚舟没拆穿她，只是：“吃了吧，吃完了我再买。”

门关上了。

林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。

她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。

玻璃纸很脆，一捏就碎了。橘子糖是半透明的琥珀色，放在手心里的一颗。

她把糖放进嘴里。

很甜。甜得有点齁。

跟时候吃的味道一模一样。

林微言含着糖，走到窗边。沈砚舟的车刚好从巷子口拐出去，黑色的轿车消失在梧桐树的阴影里。

她含着糖，忽然想起一件事——昨晚他发的那个星星的表情，她回了一个月亮。

月亮。

她当时怎么想的？

好像也没什么特别的想法，就是觉得月亮好看。

现在想想，月亮和星星，好像是配套的。

林微言把糖嚼碎了咽下去，对着窗户骂了一句：“沈砚舟，你真行。”

窗户当然不会回答她。

但巷子里的槐树沙沙响了两声，像是在替谁“不客气”。

上午九点，林微言去了修复室。

那本账本还摊在地上，她昨晚走的时候用压书板压住了，纸页没有回翘。她蹲下来，继续昨天的工作。

第二十七页背面那行字，她昨晚已经看过了。但今天再看，还是觉得心里软了一块。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

这账本的主人是个绸布庄的账房先生，字写得很工整，账目记得一清二楚。唯独这一页，在账目的间隙里，藏了这么一句私心的话。

林微言心地用毛笔蘸了稀薄的浆糊，沿着裂缝一点一点地修补。她的手很稳，这是做了六年古籍修复练出来的本事。但今天的手有点抖，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为别的什么。

“林老师！”

门口传来一个清脆的声音，是她的徒弟何。何今年二十二岁，刚从南艺毕业，跟着她学了半年，干活毛手毛脚的，但胜在认真。

“怎么了？”林微言头也没抬。

“外面有人找你，是你妈妈。”

林微言的手一抖，毛笔在纸页上多了一粒米大的浆糊点。

她叹了口气，放下笔，站起来。

修复室门口站着一个四十多岁的女人，穿一件深蓝色的连衣裙，头发烫了卷，拎着一个名牌包。是林微言的妈妈，方芸。

“妈，你怎么来了？”林微言走过去。

“我怎么不能来？”方芸上下打量了她一眼，目光在她那件沾了浆糊的围裙上停留了两秒，“你就穿这个在街上走？”

“我在工作。”

“工作也要注意形象。”方芸走进修复室，环顾四周，皱了皱鼻子，“这地方怎么一股霉味？”

“是书的味道。”林微言关上门，“你来有事吗？”

“没事就不能来看女儿？”方芸在椅子上坐下，把包放在膝盖上，姿态很端正。她是中学老师，教了二十年的语文，浑身上下都带着一种“我是来跟你讲道理”的气质。

林微言太了解这种气质了。

“妈，”她坐到对面，“你吧。”

方芸沉默了一会儿，开口了：“我听沈砚舟回来了。”

林微言的手指在膝盖上蜷了一下。

“你听谁的？”

“你别管我听谁的。”方芸看着她，“你就告诉我，是不是真的？”

“……是。”

“你们是不是又在一起了？”

“没有。”林微言，“只是……有联系。”

方芸的眉头皱起来了，那种皱法林微言很熟悉——是“我要开始教育你了”的前奏。

“微言，”方芸的声音放柔了，但那种柔里带着一股不容置疑的力度，“当年他对你做的那些事，你都忘了吗？”

“没忘。”

“没忘你还跟他联系？”

“妈，事情不是你想的那样——”

“那是哪样？”方芸打断她，“当年他一句话不就跟你分手，转头跟那个什么顾氏集团的千金搅在一起，让你一个人在那个破巷子里哭了一个月——这些你都忘了？”

林微言的呼吸停了一拍。

她不知道妈妈知道这些事。她以为她藏得很好。

“我没忘。”她重复了一遍，声音有点哑，“但事情有隐情。”

“什么隐情能让他那样对你？”方芸的音量微微提高了，“微言，你是女孩子，你不能总这样——别人给一颗糖你就忘了所有的疼。”

“我没有——”

“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”

林微言抬起头，看着妈妈。

方芸的眼睛红了。

“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在发抖，“你把自己关在这个巷子里，电话不接，家也不回。我去你学校找你，你导师你请了长假。我去你租的房子找你，你邻居你已经好几天没出门了。我站在门外敲门，你在里面不开。”

林微言的眼泪掉下来了。

“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”

“妈——”

“我知道你要什么，”方芸擦了擦眼泪，“你他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”

林微言不出话了。

她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。

她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。

“妈，”她吸了吸鼻子，“你的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”

“弄明白什么？”

“弄明白我到底要什么。”

方芸看着她，看了很久。

“好，”方芸拎起包，走到门口，回头了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”

门关上了。