林微言站在原地，哭了大概五分钟。

然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。

手还是有点抖，但比刚才好多了。

她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。

何从门外探进头来，声问：“林老师，你没事吧？”

“没事。”林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”

“哦，好。”

何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”

“嗯，过敏。”

“对什么过敏？”

林微言顿了顿，：“橘子糖。”

何一脸困惑地走了。

林微言继续修账本。

修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板

她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。

然后打开微信，发给沈砚舟。

配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」

过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。

林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。

“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”

林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。

她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

一个人，记了另外一个人一辈子。

林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。

然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字：

「周三见顾晓曼。问清楚所有事。」

写完以后，她又加了一行：

「然后做决定。」

她看着这两行字，觉得自己好像也没那么慌了。

傍晚六点，林微言锁了修复室的门，沿着书脊巷往家走。

经过馄饨铺的时候，陈叔叫住她：“微微，沈走之前让我跟你，他在你信箱里放了东西。”

林微言走到家门口，打开信箱。

里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

她拆开一看，是一沓打印好的资料，封面上写着：

《古籍保护条例（征求意见稿）》司法部内部参考意见汇编

沈砚舟。

她又翻了翻，发现资料的最后一页夹着一张便签纸：

「怕你看不懂那些法律术语，我把重点标出来了。第十三条、第二十七条、第四十一条跟你之前的那个修复项目有关。另外，第三章的注释里有个笔误，我已经改过来了，不用谢。——沈砚舟」

林微言看着那张便签纸，哭笑不得。

这个人，连给她开灶都开得这么理直气壮。

她拿着信封进了屋，把资料放在书桌上，翻开第一页。

果然，密密麻麻的条文旁边，他用铅笔做了标注。字迹很，但很工整，每个标注都写得清清楚楚。

第十三条旁边写着：「这条的意思是，你修复的那批古籍如果年代超过一百年，可以申请专项保护资金。申请表在附件三，我已经帮你填好了，你只需要签字。」

第二十七条旁边写着：「这条有个坑，很多人会忽略。注意看第二款的‘但书’部分——‘但私人收藏且不以营利为目的者除外’。所以你不用担心有人找你麻烦。」

第四十一条旁边写着：「这条跟你项目直接相关。括号里的内容是我补充的，原文件没有。如果你需要，我可以帮你写一份法律意见书，免费。」

林微言看到“免费”两个字，忍不住笑了一声。

这个人。

她翻到第三章的注释，果然找到了那个笔误——一个年份写错了，民国二十六年写成了民国三十六年。沈砚舟在旁边用红笔划掉了，写上正确的年份，还加了一个括号：「这种错误也能犯，司法部的校对该扣工资了。」

林微言合上资料，靠在椅背上。

窗外的天彻底黑了，书脊巷的路灯亮起来，把槐树的影子投在窗帘上。

她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：

「资料收到了。标注很有用。」

沈砚舟秒回：「嗯。」

林微言：「那个笔误，你怎么发现的？」

沈砚舟：「我背过民国历法。民国二十六年是1937年，抗战全面爆发。那个条文的是‘抗战前的古籍保护标准’，如果是民国三十六年，就是1947年，时间对不上。」

林微言：「你背过民国历法？」

沈砚舟：「做跨国案件的时候会涉及到不同国家的法律历史背景，顺便记的。」

林微言看着“顺便记的”四个字，觉得这个人真的很欠揍。

但欠揍得很可爱。

她没有把“可爱”两个字打出来，而是发了一个表情包——一只猫翻白眼的那个。

沈砚舟回了一个问号。

林微言没再理他，起身去厨房给自己煮了一碗面。

面煮好以后，她端着碗坐在窗边，一边吃一边看窗外的月亮。

今天的月亮比昨天圆了一点，挂在天上，亮堂堂的。

她忽然想起时候外婆的话：“月亮圆的时候，许愿特别灵。”

她想了想，在心里默默许了一个愿望。

许完以后觉得有点傻，但没反悔。

面吃完了，碗洗了，澡洗了，躺到床上。

临睡前，她又看了一眼手机。

沈砚舟在十分钟前发了一条消息：

「北京下周降温，你出门记得加衣服。别穿那件灰色的大衣了，领口太薄。穿那件黑色的羽绒服，厚一点。」

林微言：「你怎么知道我有黑色羽绒服？」

沈砚舟：「你去年双十一买的，我帮你付的款。」

林微言愣了一下，翻了翻自己的淘宝订单。

去年双十一，她确实买了一件黑色羽绒服。当时是限时秒杀，她付款的时候显示“该商品已售罄”。但过了两天，快递还是送到了。她以为是系统bug，没多想。

现在她翻到订单详情——

付款人那一栏，写的是“沈**”。

林微言盯着屏幕，心脏砰砰跳。

她打字：「你去年就用号关注我淘宝了？」

沈砚舟：「不是号，是大号。你没发现是因为你从来没通过我的好友申请。」

林微言翻了一下淘宝好友申请列表。

果然，最注写着：「我是沈砚舟，这件羽绒服是正品，放心买。」

她当时没通过，也没看到这条备注。

羽绒服还是送到了。

林微言把手机扣在枕头旁边，把脸埋进被子里。

被子里很暖，她闷在里面，嘴角翘得老高。

过了一会儿，她又把手机翻过来，给沈砚舟发了一条消息：

「沈砚舟。」

「嗯？」

「你去年还帮我买了什么？」

对面沉默了很久。

久到她以为他睡着了。

然后他发来一张截图。

是一个备忘录的列表，标题是「给林微言的」：

「2023.01.15她收藏的那家书店倒闭了，库存清仓，帮她买了那套《四库全书》的零本。她没发现是我买的。」

「2023.03.02她生日，订了一束花送到修复室。她以为是周明宇送的。没解释。」

「2023.06.18她感冒了，在朋友圈想喝鸡汤。让陈叔炖了一锅，以他的名义送的。」

「2023.09.10教师节，她去看她导师。帮她订了去杭州的高铁票，商务座。她以为是自己抢到的。」

「2023.11.11双十一，她购物车里那件羽绒服。帮她买了。」

「2024.02.14情人节。没敢送东西。」

「2024.05.20她生日。也没敢送。」

「2024.08.07立秋。巷口奶茶店出了新品，她喜欢的那款。点了外卖，备注写‘陈叔请的’。」

「2024.10.23霜降。她每年这天都会感冒。提前买了感冒药放在她家门口的药箱里。她以为是社区发的。」

林微言看到最后一条，眼泪又掉下来了。

她抹了一把脸，打字：「社区不发电感冒药。」

沈砚舟：「所以她发现了吗？」

林微言：「没有。我以为是我自己买的。」

沈砚舟发了一个省略号。

然后又发了一条：「看来我的保密工作做得不错。」

林微言吸了吸鼻子，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后她发了一个语音过去。

沈砚舟接了。

两个人都不话。

沉默大概持续了半分钟。

然后林微言开口了，声音哑哑的：“沈砚舟。”

“嗯。”

“你是不是傻？”

“……可能吧。”

“你为什么不直接告诉我？”

“告诉你了，你就不收。”

“你——”

“微言，”沈砚舟的声音很轻，轻得像书脊巷夜晚的风，“我知道你不想要我的施舍。所以我只能用这种方式。你不用觉得亏欠，也不用觉得感动。我只是想让你过得好一点。”

林微言咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“这五年，”沈砚舟的声音在电话那头断断续续的，像信号不太好，“我做过很多后悔的事。但给你买东西这件事，一件都没后悔过。”

“你——”

“除了那束花，”他忽然，“那束花我后悔了。我应该写我自己的名字，不该让花店随便写。”

林微言愣了一下：“花店写的什么？”

“写的‘一个朋友’。”

“……”

“周明宇那子，那天是不是也送了？”

“嗯。”

“所以你以为两束都是他送的？”

“嗯。”

电话那头传来一声很轻的叹息。

“算了，”沈砚舟，“不重要了。”

“重要。”林微言脱口而出。

电话那头安静了。

“什么？”他问。

“我重要。”林微言闭上眼睛，深吸一口气，“那束花很重要。因为如果我知道是你送的——”

“你会怎样？”

“我会……”她顿了顿，“我会留着。不会扔。”

沈砚舟没话。

但林微言听到电话那头的呼吸声变了，变得有点急促。

“微言。”

“嗯。”

“周三见顾晓曼之前，我跟你一件事。”

“什么？”

“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”

林微言的手指攥紧了手机。

“谁？”她问。

明知道答案，还是问了。

沈砚舟笑了，声音很轻：“你呢？”

林微言没回答。

她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。

哭完之后，她翻了个身，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。

但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。

手机又震了。

沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」

林微言：「你怎么知道今晚有风？」

沈砚舟：「我在你家楼下。」

林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。

巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。

路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

林微言站在窗前，看着楼下那个人。

隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。

她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。

照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。

配文：「你看见月亮了吗？」

沈砚舟：「看见了。」

林微言：「那你回去吧，太晚了。」

沈砚舟：「你先关窗。」

林微言关上窗户。

沈砚舟：「拉窗帘。」

林微言拉上窗帘。

手机又震了。

沈砚舟：「晚安，微言。」

林微言看着这四个字，打了很长一段话，又全部删掉。

最后她发了两个字：

「晚安。」

没有表情，没有标点，就是两个字。

但这两个字，她等了五年。

窗外的车灯亮了一下，然后暗了。发动机的声音响起来，渐渐远了。

林微言躺在被子里，听着车声消失在巷子尽头。

她摸了摸枕头旁边那个橘子糖罐子，拧开盖子，又倒了一颗糖出来。

没吃，就放在手心里攥着。

攥着那颗糖，她睡着了。

（本章完）