“林姐，我知道你心里怎么想我的。”她，“你觉得我是沈砚舟当年的女朋友，是他为了跟我在一起才跟你分手的。对不对？”

林微言没有话。

“我告诉你，不是。”顾晓曼的声音很平静，“我跟沈砚舟之间，从来没有过那种关系。从来没有。”

林微言的手指在茶杯上停住了。

“那年，”顾晓曼继续，“沈砚舟的父亲病了，很重的病，需要一大笔钱。他父亲是普通工人，没有医保，家里的积蓄很快就花光了。沈砚舟那会儿刚毕业，在一家律所实习，工资少得可怜。他到处借钱，能借的都借了，还是不够。”

她停顿了一下，端起茶杯又喝了一口。

“后来有人介绍他认识了我父亲。我父亲看中了他的能力，愿意出钱帮他父亲治病，条件是他毕业后要去顾氏集团的法务部工作五年。沈砚舟答应了。”

“五年？”林微言的声音有些哑。

“五年。”顾晓曼点头，“但这件事不能让别人知道。我父亲在商场上有很多对手，如果被人知道他用一个条件来交换一个年轻人的前途，会惹很多麻烦。所以沈砚舟不能跟任何人这件事——包括你。”

林微言的手在发抖。她把茶杯放下，怕把茶洒了。

“所以他跟我分手，”她慢慢地问，“是因为——”

“是因为他不想让你等他五年。”顾晓曼接过她的话，“他那时候不知道他父亲的病能不能治好，不知道自己五年之后会变成什么样，不知道你能不能等、该不该等。他觉得自己什么都没有，给不了你任何承诺。所以他选择了最蠢的方式——把你推开。”

她看着林微言，目光里有一种很复杂的东西，像是心疼，又像是在一件她自己也觉得不公平的事。

“他跟我签了五年的合同。五年里，他帮顾氏打了很多官司，每一场都赢。我父亲很欣赏他，但欣赏归欣赏，合同就是合同。五年，一天都不能少。”

“那现在呢？”

“合同到期了。”顾晓曼，“他自由了。”

她顿了顿，又：“林姐，我今天来找你，不是沈砚舟让我来的。他不知道我来。我来是因为——我觉得你应该知道真相。这五年，他过得很苦。不是那种吃不上饭的苦，是心里的苦。他每次打赢一场官司，都会一个人去喝酒。喝醉了就翻手机，翻你的照片。我见过好几次。”

林微言的眼泪终于掉下来了。

她用手背擦了擦，但擦不干净，眼泪越擦越多。她干脆不擦了，就让它流。

“他为什么不自己告诉我？”她问，声音断断续续的。

“他不敢。”顾晓曼，“他怕你恨他。他更怕你不恨他。不恨就意味着不在乎了，他接受不了。”

她站起来，从包里拿出一张纸，放在桌上。

“这是他当年跟你分手的真实原因。我让人整理了当时的资料，包括他父亲的病历、他跟顾氏签的合同、还有他这些年的一些记录。你可以看看。”

她把纸推到林微言面前。

“林姐，沈砚舟这个人不擅长话，不擅长表达，但他做的事，比任何话都有分量。五年，他一天都没有忘记过你。”

顾晓曼拿起包，准备走。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。

“那本《花间集》里的纸条，是他临走之前放进去的。他以为你会看到，但你没有。”

她走了。

林微言一个人坐在茶馆里，看着窗外。雨又下起来了，细细密密的，在瓦片上、在青石板上、在梧桐叶上。巷子里有人在跑，脚步声啪嗒啪嗒的，很快就远了。

她把那张纸拿起来，看了一遍。上面密密麻麻地写着日期、事件、数字——病历、合同、汇款单、航班记录。每一个数字背后，都是沈砚舟这五年的每一天。

她看到最后一行，是一个日期——三个月前。旁边写着一行备注：“沈砚舟结束与顾氏集团合同，返回国内。第一件事：去书脊巷。”

三个月前。

她想起三个月前的一个下午，她在工作室里修书，听见巷子里有人走过。脚步声很轻，在窗外停了一会儿，又走了。她当时没在意，以为是哪个来淘书的客人走错了门。

现在她知道了。

那是沈砚舟。

他回来了，第一件事就是来书脊巷，来看她。但他没有敲门，只是在窗外站了一会儿就走了。他不敢。

林微言把那张纸折好，放进包里。她站起来，走到窗边，推开窗户。雨丝飘进来，在她脸上，凉凉的。她看着巷子口的方向，心里有一个很强烈的念头——她想见他。现在就想。

她拿起手机，拨了沈砚舟的号码。

响了两声，接了。

“林微言？”他的声音有些意外。

“你在哪儿？”

“在律所。怎么了？”

“你那天问我，有没有收到你的信。”林微言的声音有些抖，但她一个字一个字得很清楚，“我没有收到。但我找到了别的东西。”

“什么？”

“《花间集》里的那张纸条。我今天才看到。”

电话那头沉默了很久。

“对不起，”沈砚舟的声音有些哑，“我以为你会看到的。”

“你为什么不直接告诉我？”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你不信。怕你觉得我在找借口。怕你——”他停顿了一下，“怕你已经不在乎了。”

林微言站在窗前，雨丝打在她的手背上，凉凉的。她深吸了一口气。

“沈砚舟，你当年寄的那封信，写的是什么？”

电话那头沉默了几秒。

“只有一句话。”

“什么话？”

“等我回来，我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。”

林微言的眼泪又流了下来。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。

“我现在就愿意听。”她。

电话那头没有声音。但林微言能听见他的呼吸，很重，像是在忍着什么。

“你在律所等我，”她，“我现在过去。”

她挂了电话，拿起包就往外走。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼那张桌子——桌上的茶还没凉，水汽袅袅地升起来，在窗边的光里打着旋儿，像是一个等了很久的人，终于等到了该等的东西。

她转身下楼，走进雨里。

书脊巷的雨还在下，青石板路湿漉漉的，映着天光，亮得像一面镜子。她踩着雨水，脚步很快，鞋跟敲在石板上，哒哒哒的，像是在赶赴一个迟到了五年的约定。

巷子口有一棵老槐树，树下站着一个撑伞的人。

林微言走近了才看清，是周明宇。

“明宇？”她停下来，“你怎么在这儿？”

周明宇看着她，目光里有温柔，也有一种释然。

“陈叔你在这儿喝茶，我过来看看。”他，“你要出去？”

“嗯。去一趟律所。”

周明宇点了点头，没有问去律所干什么。他看着她红红的眼眶和湿了的睫毛，什么都明白了。

“去吧。”他，笑了笑，“别让人等太久了。”

林微言看着他，想点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是点了点头，然后从他身边走过去，走进了巷子口的雨幕里。

周明宇站在槐树下，看着她的背影越来越远，消失在巷子尽头。雨丝打在他的伞上，沙沙沙的，像是在些什么，又像什么都没。

他撑着伞，转身往巷子里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

巷子口空了，只有雨还在下。

他笑了一下，很淡，像是对自己笑，又像是在跟什么东西告别。

（第一百八十三章完）