林微言赶到沈砚舟的律所时，天已经黑了。

律所在江边的一栋写字楼里，二十三层，整面地窗对着长江。她站在大楼门口，衣服被雨淋湿了大半，头发贴在脸上，鞋子里灌了水，走起路来咕叽咕叽地响。她平时不是这种狼狈的人——她出门会看天气，会带伞，会穿合适的鞋。但今天下午她从茶馆出来的时候，什么都忘了，脑子里只有一个念头：去见他。

前台的姑娘已经下班了，大厅里空荡荡的，只有走廊尽头的灯还亮着。她按照沈砚舟的，坐电梯到二十三层，出了电梯右转，走到最后一间办公室。门开着，沈砚舟站在窗前，背对着门，手里端着一杯咖啡，正看着窗外的江景。

他听见脚步声，转过身来。

看见她的样子，他愣了一下，然后皱起眉头。他把咖啡放在桌上，快步走过来，在门口站住。

“你怎么淋成这样？”他的声音有些急，“你没带伞？”

“忘了。”

沈砚舟看了她一眼，没再什么。他转身走进办公室，从柜子里拿出一条毛巾，递给她。林微言接过来，擦了擦头发和脸。毛巾是白色的，很软，有一股淡淡的松木香——是他的味道。

“进来坐。”他，“我给你倒杯热的。”

林微言走进办公室，在沙发上坐下。办公室不大，收拾得很整齐，桌上摊着几份文件，旁边的书架上摆满了法律典籍。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，在灯光下绿得发亮。

沈砚舟端着两杯热茶走过来，把其中一杯放在她面前。他在对面的椅子上坐下，看着她，没有话。他在等，等她先开口。

林微言捧着茶杯，让热气熏着自己的脸。茶是红茶，加了蜂蜜，甜丝丝的，暖意从手心一直传到心里。

“顾晓曼今天来找我了。”她。

沈砚舟的手指在茶杯上停了一下。

“她跟你了什么？”

“了当年的事。你父亲的病，你跟顾氏的合同，还有——”她抬起头看着他，“你为什么要跟我分手。”

沈砚舟沉默了几秒，然后把茶杯放下，靠在椅背上。他的表情很平静，但林微言注意到他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。

“她的是真的？”林微言问。

“是真的。”

“那你为什么不自己告诉我？”

沈砚舟没有立刻回答。他看着窗外，窗外的江景在夜色里很安静，几艘货轮停在江面上，灯光在水里拖出长长的倒影。

“因为我答应过顾家，不能。”他，“合同的条款里有一条——五年之内，不能向任何人透露合作的内容。包括你。”

“那现在呢？”

“合同到期了。”他转过头看着她，“我可以了。但我不敢。”

“不敢什么？”

“不敢开口。”他的声音很低，“我怕你听了之后，会觉得我在找借口。怕你觉得我在用苦衷来博同情。更怕——你听完之后，只是淡淡地一句‘哦，原来是这样’，然后就走了。”

林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看见他眼下的青黑——那是长期熬夜留下的痕迹。他的下巴上有一道很的疤，她记得那道疤，是大学时候打篮球摔的，她当时给他贴创可贴，贴歪了，他也没撕下来，贴了一整天。

“你把那封信的内容告诉我。”她。

沈砚舟从西装内侧的口袋里掏出一个信封。信封很旧了，边角都磨毛了，折痕很深，像是被折叠过很多次、又展开过很多次。他把信封递给她。

“这是当年写的那封信。没寄出去的那封。”

林微言接过来，抽出信纸。纸是普通的横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。字迹是沈砚舟的，瘦硬，一笔一画都很用力，但有些地方笔画歪了，像是写的时候手在发抖。

她从头开始看。

“林微言：

我不知道这封信你能不能收到。地址是你家的老地址，你搬家了没有，我不知道。

我要走了。不是出去玩，是离开这座城市，可能很久不会回来。

你肯定想问为什么。我没办法告诉你。不是不想，是不能。我答应了别人，不能。

但我可以告诉你一件事——那天晚上我在电话里的那些话，都是假的。什么你太黏人、太没主见、跟我不是一路人，都是假的。我编了一个晚上，编出来的。我对着镜子练了很多遍，练到出来的时候自己都信了。

林微言，你不是没主见。你是我见过的最有主见的人。你大三的时候决定学古籍修复，所有人都这专业没前途，你‘我喜欢就行’。你一个人跑到北京去找老师，坐了一夜的硬座，到了之后脚都是肿的。你有主见到了固执的地步，但我喜欢的就是你这一点。

可是我不能告诉你这些。我只能让你恨我。

恨比等容易。

我不知道五年之后我会变成什么样，不知道我爸爸的病能不能好，不知道我还有没有脸回来见你。我只知道，我不能让你等我。等一个人太苦了，我不想让你吃这个苦。

如果你看到这封信，明我已经走了很久了。如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。如果你还在等我——

算了，你不会在等的。没有人会等一个人五年。

但我还是想写这句话：等我回来。我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。

沈砚舟

2009年3月”

林微言看完信，眼泪又掉了下来。她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。

“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”

“走之前那天晚上。”沈砚舟，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个时，最后没寄。我把信塞进口袋里，带走了。”

“那后来呢？”

“后来这封信一直跟着我。我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”

林微言把信纸心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。

“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里的那些话，我一个字都不信。”

沈砚舟愣了一下。

“你了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？我不信。”

“那你为什么没有来找我？”

“因为我怕。”林微言，“我怕你真的是那样想的。我怕我跑去找你，你当着我的面再一遍那些话，我就真的没有退路了。不去找你，我还能骗自己——他的不是真的，他一定有什么原因。”

她深吸了一口气。

“我骗了自己五年。”

办公室里安静了下来。窗外有船鸣笛，声音很远，像是从另一个世界传来的。沈砚舟坐在那里，一动不动，但他的手在发抖——放在膝盖上的那只手，指节泛白，青筋暴起。

“林微言，”他，“对不起。”

“你别对不起。”林微言摇头，“我要的不是对不起。”

“那你要什么？”

林微言看着他，看了很久。窗外的灯光照进来，在他脸上投下明暗分明的影子。他的眼睛很亮，不是那种意气风发的亮，是一种被水洗过的、干干净净的亮。像是把什么东西放下了，整个人都轻了。

“我要你把那五年的事，一件一件地告诉我。”她，“不要瞒，不要藏，不要替我做决定。我要知道所有的真相。”

沈砚舟沉默了一会儿，然后点了点头。

“从哪里起？”

“从你父亲的病开始。”

沈砚舟把茶杯端起来，喝了一口。茶已经凉了，他也不在意，抿了一口就放下了。

“那年寒假，我回家过年。到家才发现，我爸瘦了很多，脸色也不好。我问他怎么了，他没事，胃不舒服，吃了药就好了。我没当回事。”

他顿了顿。

“开学之后，我妈打电话来，我爸住院了。胃癌，中晚期。需要手术，需要化疗，需要一大笔钱。我把我所有的积蓄都打回去了，不够。我找同学借，找老师借，能借的都借了，还是不够。”

他的声音很平，平得像在念一份病历报告。但林微言听得出那种平

“后来有人介绍我认识了顾晓曼的父亲。顾家那时候在扩张业务，需要一个懂法律的年轻人。他们愿意出钱帮我爸治病，条件是我毕业后去顾氏工作五年。五年之内，不能离开，不能对外透露合作的内容。”

“你答应了。”

“我答应了。”沈砚舟，“那时候我没有别的选择。我爸的化疗不能停，停了就前功尽弃。我不能看着他死。”

“那你为什么不告诉我？”林微言的声音有些急，“你可以告诉我实情，我可以等——”

“你不能等。”沈砚舟打断了她，“你那时候才二十三岁，刚毕业，工作还没着。你家里也不宽裕，你妈身体也不好。我不能让你跟着我吃苦。”

“那是我自己的事！”

“是，是你的事。但我不想。”他的声音忽然硬了起来，“林微言，我不想让你过那种日子。我不想让你每个月省吃俭用，把钱寄给我爸治病。我不想让你一个人在这个城市里扛着所有的事情。我不想让你——等我。”

他的声音在“等我”两个字上忽然软了，软得像是一块被水泡了很久的纸，一碰就碎。

“等一个人太苦了。”他，“我舍不得让你吃这个苦。”

林微言看着他，眼泪又流了下来。她这次没有擦，就让它流。

“沈砚舟，”她，“你这个人最大的毛病，就是什么事都自己扛。你觉得不告诉我就是对我好，你觉得推开我就是保护我，你觉得让我恨你比让我等你好。但你有没有想过，你做的这些决定，你有没有问过我愿不愿意？”

沈砚舟没有话。

“你不问，你就替我做主了。五年，你替我做主了五年。”她的声音在发抖，但她没有停，“你有没有想过，也许我愿意等？也许我不怕吃苦？也许对我来，等你比恨你容易得多？”

沈砚舟的眼眶红了。他把脸别过去，看着窗外。江面上的船灯在夜色里一闪一闪的，像是谁在打什么暗号。

“我知道。”他，声音哑得几乎听不清，“我现在知道了。”