办公室里又安静了下来。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一秒都很清楚。林微言坐在沙发上，沈砚舟坐在椅子上，两个人隔着一张茶几的距离。这个距离不远，但走了五年。

“你父亲现在怎么样了？”林微言问。

“好了。”沈砚舟转过头来，眼眶还是红的，但声音稳了一些，“手术很成功，化疗也做完了。现在在家休养，每天早上去公园散步，下午看看电视，晚上跟我妈拌拌嘴。身体比以前还好。”

“那就好。”林微言。

她想起大学的时候，沈砚舟偶尔会提起他父亲。他父亲是工厂的工人，干了一辈子，没出过远门。他想赚钱了带父亲去北京看看天安门。这些话的时候，他的眼睛很亮，亮得像是已经看到了天安门城楼上的红旗。

“那你在国外那几年，”她又问，“过得好吗？”

沈砚舟苦笑了一下。

“谈不上好，也谈不上不好。顾氏在海外有业务，我被派过去做法律支持。白天上班，晚上加班，周末还要处理各种合同和纠纷。忙的时候什么都不想，闲下来的时候——”他停了一下，“闲下来的时候会想你。”

他“想你”这两个字的时候，语气很平淡，平淡得像是在“今天天气不错”。但林微言知道，能把这两个字得这么平淡的人，一定是把这五个字在心里了无数遍，到麻木了，到不疼了，到可以像一件普通的事情一样出来了。

“那你想我的时候怎么办？”她问。

沈砚舟看了她一眼，目光里有什么东西闪了一下。

“翻手机。你的照片我一直留着。还有——”他犹豫了一下，“还有你的微博。你发的每一条我都看过。”

林微言愣了一下。她的微博很久没更新了，最后一条是去年发的，拍了一张工作室窗外的书脊巷，配了一行字：“雨停了，猫在屋顶上晒太阳。”她发这条微博的时候，窗外确实有只猫，橘色的，胖得像个球，趴在瓦片上眯着眼睛。

“你连那条都看到了？”

“看到了。”沈砚舟，“那只猫很胖。”

林微言噗嗤一声笑了出来。这是她今天第一次笑，笑完之后觉得有些不好意思，赶紧收了回去。

“那只猫是巷子里的野猫，陈叔天天喂它，喂胖的。”

“我知道。”沈砚舟，“我去书脊巷的时候见过它。”

林微言看着他。他坐在那里，双手交叉放在膝盖上，姿态很放松，但眼睛一直看着她，目光里的东西很重，重得她有些喘不过气来。

“你去过书脊巷多少次？”她问。

沈砚舟没有回答。

“多少次？”她又问了一遍。

“记不清了。”他，“每次回国都会去。有时候是专程去的，有时候是路过。去了也不一定进去，就在巷子口站一会儿，看看那棵老槐树，看看你工作室的窗户。灯亮着就知道你在，灯灭了就走了。”

林微言的鼻子又酸了。

“你为什么不敲门？”

“不敢。”沈砚舟，“怕你不想见我。更怕你想见我。”

“这是什么意思？”

“如果你不想见我，我就彻底没机会了。但如果你想见我——”他停了一下，声音忽然变得很轻，“那我就不知道该怎么办了。我不知道该怎么面对你，不知道该怎么解释，不知道该从哪里开始。五年，太长了。长到我不知道自己还有没有资格站在你面前。”

林微言站起来，走到窗前，背对着他。窗外的江面上，几艘货轮静静地停着，灯光在水里拖出长长的倒影，像是一条条金色的丝带。远处的城市灯火辉煌，高楼大厦的灯光倒映在江面上，把整条江快燃染成了橘红色。

她看着那片灯火，深深地吸了一口气。

“沈砚舟，”她，“你知不知道，这五年我是怎么过的？”

“我知道一些。”

“你不知道全部。”她转过身来，看着他，“你走之后，我有很长一段时间睡不着觉。每天晚上躺在床上，脑子里翻来覆去地想着你的那些话。‘你太黏人了’——我哪里黏人了？是你先找我的，是你喜欢我的，是你每次下课都等在图书馆门口的。我哪里黏人了？”

她的声音有些激动，但她没有停下来。

“‘你没主见’——我没主见？我选了全世界最冷门的专业，我一个人跑到北京去找老师，我在书脊巷开了全城唯一一家古籍修复工作室。这叫没主见？”

沈砚舟没有话，只是看着她。

“‘我们不是一路人’——我们怎么不是一路人了？你喜欢法律，我喜欢古籍，这有什么冲突吗？你打官司的时候我在修书，我修书的时候你在打官司，这不挺好的吗？各做各的事，回到家里还能聊聊天。怎么就不是一路人了？”

她的眼泪又流了下来，但她没有擦，也没有停。

“你的那些话，我一个都不信。但我没有办法证明那是假的。你走了，不接电话，不回消息，像从这个世界上消失了一样。我找不到你，问不到任何人，我只有你自己的那些话。那些假话。”

她用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子。

“我这五年做的最多的一件事，就是告诉自己——他的是真的。他就是那样想的。他就是这样的人。忘了他吧。”

她看着他，目光里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种被磨平了的、已经不再尖锐的痛。

“我好不容易服自己忘掉你。你回来了。你告诉我那些都是假的。你有苦衷，你有难处，你替我做了所有的决定。然后呢？然后我要怎么办？再把那五年的账一笔勾销？再重新开始？”

沈砚舟站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离，近得能听见彼此的呼吸。

“你不用一笔勾销。”他，“你也不用重新开始。你只需要知道一件事。”

“什么事？”

“这五年，我没有一天不想你。”

他的声音很低，低得像是从胸腔里震出来的。

“我在国外的时候，每次路过旧书店都会进去看看。看到好的古籍就买下来，想着以后回来可以带给你。我办公室的书架上有一半是法律书，另一半是古籍。同事问我买这些干什么，我收藏。其实不是收藏，是——”他停了一下，“是想你。”

林微言站在那里，眼泪无声地流着。她想点什么，但喉咙像被堵住了，一个字都不出来。

沈砚舟伸出手，轻轻地擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，指节粗大，跟她记忆里的那双手不一样了——更粗糙，更硬，但动作很轻，轻得像是在碰一件很脆弱的东西。

“林微言，”他，“我不求你原谅我。我只求你——给我一个机会。让我用以后的日子，把这五年欠你的，一点一点地还给你。”

林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看到他眼角细的皱纹，能看到他下巴上那道旧疤，能看到他眼睛里那个的、模糊的自己。

她伸出手，握住了他放在她脸上的那只手。

他的手很凉，但她的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，慢慢地变暖了。

“沈砚舟，”她，“我不要你还。我要你以后不要再替我做决定。”

“好。”

“以后有什么事，都要告诉我。不管多难，都要告诉我。”

“好。”

“以后不许再骗我。哪怕是善意的谎言，也不许。”

“好。”

他连着了三个“好”，每一个都得很快，像是怕她反悔。林微言看着他这副样子，忽然觉得有些好笑——一个在法庭上叱咤风云的律师，在她面前连三个“好”字，得跟学生回答老师提问一样。

她忍不住笑了。

沈砚舟看见她笑了，也笑了。那笑容很淡，但很真，像是等了很久的春天终于来了，花还没开，但风已经暖了。

窗外，江面上的船灯还在闪。远处的城市灯火通明，把半边天都映红了。书脊巷的方向，隐隐约约能看到老槐树的影子，在夜风里轻轻地摇晃着。

林微言松开他的手，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着江水的气息和远处桂花树的香味。她深深地吸了一口气，觉得胸口那块压了五年的石头，终于轻了一些。

“沈砚舟，”她头也不回地，“明天陪我去一趟潘家园吧。”

“好。”

“我想淘几本旧书。上次去的时候看到一套《四库全书》的零本，品相还行，就是太贵了，没舍得买。”

“我陪你去看。”

“你不许帮我付钱。”

“……好。”

林微言回过头来，看着他。他站在灯光下，西装外套不知道什么时候脱了，只穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出臂上的一道旧疤——那道疤她认得，是大学时候在图书馆被书架划的，她给他贴了创可贴，又是贴歪了。

“走吧，”她，“送我回家。”

沈砚舟拿起外套，跟她一起走出办公室。走廊里的灯已经灭了大半，只有电梯口的灯还亮着。两个人并肩走着，谁都没有话，但那种沉默不尴尬，像是一首听了很多年的老歌，旋律已经熟悉到不用开口，心里就能听见。

电梯门开了，沈砚舟侧身让她先进去。林微言走进去，站在角里。他跟着走进来，站在她旁边。两个人之间的距离不远不近，刚好够风从缝隙里钻进来。

电梯一层一层地往下走，数字在屏幕上跳动着。林微言看着那些数字，忽然：“沈砚舟。”

“嗯？”

“你以后不要再半夜翻我微博了。”

“为什么？”

“因为我打算重新开始发了。”她转过头看着他，嘴角微微翘起来，“你以后可以光明正大地看。”

沈砚舟看着她，眼里的东西很亮。他没有话，只是点了点头。

电梯到了一楼，门开了。林微言走出去，夜风迎面吹来，带着雨后清新的气息。她站在大楼门口，仰头看了看天——雨停了，云层裂开一道缝，露出后面几颗稀疏的星星。

沈砚舟走到她身边，把外套披在她肩上。外套很大，裹着她整个人，暖烘烘的，带着他身上的松木香。

“走吧。”他。

两个人走下台阶，走进夜色里。身后的写字楼灯火通明，像一个巨大的灯箱，把两个人的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起，像是一幅刚刚画好的画，墨迹还没干。

（第一百八十四章完）