他的画里，没有“时间”，也没有“故事”。

他只画眼前正在发生的事物，只做对“当下”的侧写。

所以他的世界是静止的，没有过去，也没有未来。

小狼的肖像也好，峡谷的风景也好，乃至於猿人群用餐的场景也好，但那不是真正的人类的故事。

对於这些连自己昨天吃了什么都可能忘记的原始猿人来说，画里没有它们的苦难，没有它们的渴望，没有它们的恐惧，更没有他们对神明的敬畏。

一幅无法让族群產生【共同情感共鸣】的画作，即使掺入了再多神明骨灰这种顶级附魔材料，也只是一具没有灵魂的空壳。

“……【记述】的本质，不是描摹万物，而是赋予万物以『意义』。”

想到这一点，余烬的意念在火塘中骤然明亮。

他立刻將目光投向了洞穴另一侧，那个刚刚打完绳结、正安静抚摸著藤蔓、神情姿態透著落寞的年迈身影。

……

【到火的身边来。】

余烬的神諭，连接了【先知】的老母亲，指引著对方靠近火塘。

老母猿拄著一根【工匠】为它製作的拐杖，放下了手中的绳结，眯著眼睛，从角落颤巍巍地站了起来。

“呼——”

而极少量的来自世界树化石的灰烬，在余烬的引导下，仿佛被风吹动一般，轻轻地飘落到了老母猿的身上。

它们顷刻间融入了它灰白的毛髮。

老母猿缓缓睁大了眼睛。

它突然感觉到了一种奇怪的衝动。

……想要把那些在脑海里盘旋了无数遍的画面，把那些压在心头的沉甸甸的故事，更完整地表达出来的衝动。

余烬下达了下一步指示。

他引导老母猿看向小哑巴、看向它绘製的壁画——

【把你和它的记忆交匯。把这个族群的故事，真正地画出来。】

老母猿似乎明白了什么。

它步履蹣跚地走到那面宽阔的岩壁前，伸出满是皱纹的手，轻轻覆在了小哑巴的头顶。

正拿著木条画笔发呆的小哑巴下意识抬起头。

小哑巴深邃却缺乏情绪波动的眼睛，对上了老母猿那浑浊但饱含沧桑的瞳孔。

老母猿移开了目光，转而看向了岩壁。

看向了那副栩栩如生的猿群用餐图。

它看著那幅画，喉咙里发出了一声沙哑的嘆息。

“啊……”

它张开了嘴。

这奇怪的声响，吸引了周围的猿人们有些好奇地看了过来。

老母猿没有理会它们。

它的目光越过了小哑巴的画，越过了跳动的火焰的影子，仿佛穿透了厚重的岩壁，看到了很久很久以前的某个画面。

它看著石壁上那些五彩繽纷的色块，浑浊的眼中闪过奇异的光芒。

它慢慢蹲下身，坐在了小哑巴的旁边。

小哑巴对於老母猿的举动感到有些茫然。

它转过头，只是专注地用木炭在墙上画著一块石头的纹理。

“嗬……嗬嗬……”

老母猿发出了沙哑的声音。

它伸出乾枯的手，指向小哑巴画面中，猿人群用餐时聚集地中央的明亮篝火。

然后双手抱在胸前，做了一个“寒冷”和“发抖”的动作。

接著，它还指了指背后真正的火塘。

它想告诉小哑巴：

在有火之前，我们曾经有多么寒冷、多么绝望。

小哑巴的炭笔停顿了一下，但它没有完全听懂老母猿复杂的逻辑，它只是疑惑地看了老母猿一眼，又转过头准备继续画石头。

沟通的壁垒，就像眼前这面冰冷的岩壁一样坚硬。