系统监控界面上，菜畦的光点轻轻脉动。

它一直在看。

「今天王虎穿了一件旧袄。」

「袄子是别人的，那个人不在了。」

「王虎把袄子补好了，穿上，就像那个人还活着。」

「父亲补得很慢，一针一针。」

「每一针，都是在把分开的东西重新连起来。」

「把王虎和那个人，把过去和现在，把死和活。」

「原来补东西，不只是补东西。」

「是补心里的缝。」

「我也想有一件旧袄。」

「但我没有。」

「不过没关系。」

「我有王虎穿着旧袄的样子。」

「他穿着的时候，眼睛看着远处。」

「我知道他在看谁。」

「那个人叫周大牛。」

「他也是家里的人。」

「虽然不在了，但还在袄子里。」

「还在王虎心里。」

「还在我们大家的话里。」

「这就是家吧。」

「活着的人和不在的人，都在一起。」

林冲看着那段话，没回复。

他站起来，走到灶台边，往罐里添了把盐。

汤还在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。

王虎穿着旧袄，坐在灯下，拿着刀慢慢磨。刀是那把跟了他十几年的刀，刀刃磨得薄薄的，映着灯光。

阿石在记账，笔尖在纸上沙沙响。

清风明月靠着墙，低声念着什么经文。

地宫里很安静，很暖和。

外面的雪还在下，风还在刮。

但那些都不重要了。

林冲坐回系统边，看着监控界面。

菜畦的光点轻轻脉动。

旁边那行备注更新了：

「今天家里多了一件旧袄。」

「袄子上有很多补丁。」

「每一个补丁都是一句话。」

「王虎穿着它，就像天天在说话。」

「那个人能听见。」

「我也能听见。」

「父亲也能听见。」

「大家都在听。」

「这就是过年吧。」

林冲看着最后那句话。

过年。

腊月二十六了，再过几天就是年三十。

他想起母亲说过，过年就是一家人在一起，吃顿热乎的。

以前觉得这话简单。

现在才懂，有多难，又多好。

他闭上眼睛，听着大家的声音。

磨刀声，翻书声，念经声，锅里的咕嘟声。

还有王虎穿着旧袄，偶尔发出的那一声很轻很轻的叹息。

都是家的声音。

他睡着了。