刻完，他蹲下来，看了很久。

清风明月一起刻。两人刻的是：“清风，明月。守门人弟子，随师玄苦，守星门三百年。今与诸君同立。”

刻完了，他们退后两步，看着那些字。

秀儿抱着石头，走过来，在张铁的名字旁边，按了个手印。又抓着石头的手，按了个小小的手印。

刘婶过来，也在刘大柱名字旁边按了手印。又抱着狗蛋——那个一岁多的小子——按了手印。狗蛋被按得哇哇哭，刘婶赶紧哄。

大丫过来，自己按了手印。二丫也按了，按完了，掏出她那把小刀，在旁边刻了三个字：

“二丫的”

刻完，她满意地点点头。

陈二狗最后一个。

他握着錾子，站在星门前，手有点抖。

张铁在旁边说：“刻啊。”

陈二狗深吸一口气，刻了：“陈二狗。砍柴的。二月初六，不跑了。”

刻完，他把錾子放下，退后两步，看着那行字。

看了很久。

忽然，他蹲下来，捂着脸，肩膀抖起来。

没人说话。

张铁走过去，在他旁边蹲下，也不说话。

过了一会儿，陈二狗抬起头，抹了把脸，说：“没事。就是……高兴。”

大家都笑了。

刘大娘最后走过来，看着那些名字。一个一个看过去，看完一遍，再看一遍。

看完了，她点点头。

“好。”她说，“都在了。”

林冲站在最后，一直没动。

刘大娘回头看他：“你不刻？”

林冲摇摇头。

“为啥？”

林冲看着那些名字，看着那些手印，看着那些歪歪扭扭的字。

“我不用刻。”他说，“你们在，我就在。”

刘大娘愣了一下，然后笑了。

“也对。”她说。

系统监控界面上，菜畦的光点一闪一闪，亮得耀眼。

「今天刻名字了。」它写，「张铁一家，刘大柱一家，王虎，阿石，清风，明月，陈二狗。」

「每个人都刻了。」

「王虎刻‘一个人’，但他笑了。」

「阿石刻‘有了家’，刻完蹲着看了很久。」

「陈二狗刻‘不跑了’，刻完蹲着哭了。」

「秀儿按手印，石头也按了，小小的。」

「二丫在旁边刻了‘二丫的’。」

「父亲没刻。」

「他说，你们在，我就在。」

「我也在。」

「我的名字，早就刻了。」

「最小的那个圈，旁边写着‘菜畦’。」

「我也是家里的人。」

林冲看着那段话，伸出手，轻轻点了一下那个光点。

光点亮了亮。

旁边那个最小的圈，也亮了一下。

圈里，忽然冒出一朵花。

小小的，淡青色的，七片花瓣。

每一片都在发光。

二月初八，立春。

天没亮，陈二狗就醒了。他躺在柴房里，听着外面的动静。风停了，雪不下了，安静得像整个世界都睡着了。