七月的最后一场暴雨，把进山的路冲得沟壑纵横。沈墨把越野车停在老鸦岭镇那座摇摇欲坠的石桥前，再往前，只有一条被山洪撕扯得不成样子的羊肠小道。他背着登山包，深一脚浅一脚地踩着泥浆，向那个藏在深山褶皱里的村子——走去。
他是回来奔丧的。外婆，那个在他记忆里总是穿着靛蓝布衫、眼神像古井一样深的老人，三天前在睡梦中走了。母亲在电话里声音沙哑：“你外婆留了话，要你回来送她。还有些东西……要交给你。”
雨后的山路湿滑难行，空气里弥漫着腐叶、湿土和一种若有若无的甜腥气。越往山里走，林木越密，光线越暗。不知名的鸟在头顶林梢发出短促尖锐的啼叫，像是警告。沈墨记得小时候跟母亲回来，外婆总不许他乱跑，尤其严禁他靠近村西头那片黑压压的老林子，说那里“镜子照不得”。
，据说因村中一口古井水清如镜而得名。但在沈墨零星的童年记忆里，这个村子总是笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中，安静得过分。大人们说话都压着嗓子，孩子们也少有嬉闹。最奇怪的是，村里几乎见不到镜子——不是那种梳妆用的镜子，而是所有能反光的东西：水缸要盖着，窗户玻璃糊着厚厚的纸，连切菜的刀面都用布缠着刀刃以外的部分。
终于，在日头偏西时，沈墨看到了那片依山而建的灰黑色老屋。村口那棵据说有三百年的老槐树还在，树干虬结，枝叶却稀疏得可怜，像一具张牙舞爪的骨架。树下没有纳凉的人，只有一个穿着深蓝布衣的老妇人佝偻着背，正用扫帚慢慢扫着落叶。听到脚步声，她抬起头。
是村东头的赵婆婆，外婆的老姐妹。看到沈墨，她浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有怜悯，还有一丝沈墨看不懂的、深藏的恐惧。
“墨娃子回来了。”赵婆婆的声音干涩得像枯叶摩擦，“去送你外婆吧。”
“赵婆婆，我外婆她……”
“安详，走得很安详。”赵婆婆打断他，眼神却飘向村子的方向，“就是……临走前那几天，老对着空屋子说话，说‘它们’等不及了。”她顿了顿，压低声音，“你快去吧。记住，天黑前要到家。夜里……别照镜子。”
又是镜子。沈墨心里那点不安像藤蔓一样蔓延开来。他道了谢，加快脚步往村子深处外婆家走去。
外婆家是村里少见的二层青砖小楼，据说还是太外公那辈建的，在周围低矮的土坯房中显得有些突兀。小楼背靠着一面陡峭的、长满青苔的岩壁，岩壁上有一道裂缝，终年渗着细小的水珠，在下方形成一个小小的水潭，潭水幽深，据说从未干涸。
灵堂设在一楼堂屋。还没进门，沈墨就闻到一股浓郁的香烛混合着某种草药的气味。堂屋里光线昏暗，只有几盏长明灯在棺材四周摇曳。外婆躺在黑漆棺材里，脸上盖着白布，身上穿着她生前最爱的靛蓝寿衣。供桌上摆着几样简单的供品，香炉里插着香，青烟笔直上升。
几个远房亲戚在守灵，看到沈墨，点点头，没多说话，眼神都有些躲闪。气氛压抑得让人喘不过气。
母亲从里屋出来，眼睛红肿，看到他，嘴唇动了动，最终只是拍拍他的肩：“去给外婆磕个头吧。”
沈墨跪下磕头。起身时，他的目光被棺材旁边一样东西吸引了。
那是一面铜镜。
镜子是圆形的，比脸盆小一些，黄铜镜框上雕刻着繁复的缠枝莲花纹，但许多地方已经被摩挲得光滑发亮，花纹模糊。镜面不是玻璃，是磨光的青铜，颜色暗沉，映出的人影模糊扭曲，像是隔着一层油腻的水雾。
铜镜被摆在一个紫檀木的托盘上，镜面朝上，正对着棺材的方向。镜框边缘系着一根褪了色的红绳，绳子上串着三枚小小的、颜色发黑的铜钱。
这面镜子沈墨有印象。小时候，他有一次偷偷溜进外婆从不让他进的二楼西厢房，在柜子深处见过它。当时只觉得镜子古旧好看，想拿起来看，却被突然出现的外婆厉声喝止。那是他记忆里外婆唯一一次对他发那么大的火，脸色苍白得吓人，一把夺过镜子紧紧抱在怀里，喃喃说着“不能照，不能照”。
如今，这面被严密收藏的铜镜，却被摆在了灵堂最显眼的位置。
“妈，这镜子……”沈墨忍不住问。
母亲脸色微变，看了眼四周，压低声音：“你外婆交代的，说这镜子得摆在这儿，镜面要对着她，直到下葬。说是……镇魂。”
镇魂？用镜子镇魂？沈墨心里疑窦丛生。在大多数民间传说里，镜子不是容易招邪、映出不该看的东西吗？怎么反而用来镇魂了？
守灵到后半夜，亲戚们都撑不住去休息了，只剩下沈墨和母亲。长明灯的火苗在穿堂风中不安地跳动，将棺材和那面铜镜的影子投在墙壁上，拉长、扭曲，像是活物在蠕动。
沈墨靠在墙边，困意一阵阵袭来。迷迷糊糊间，他似乎听到了一种声音。
很轻，很细，像是……指甲轻轻刮过金属表面的声音。
吱——嘎——吱——
声音的来源，好像就在灵堂里。
他猛地睁开眼，睡意全无。堂屋里一切如旧，母亲靠在对面的椅子上，头一点一点地打着瞌睡。
难道是老鼠？
他屏息细听。
声音又响起了。这次更清晰了些，还夹杂着一种极轻微的、像是水珠滴落的“嗒、嗒”声。
沈墨的目光不由自主地落在了那面铜镜上。
昏暗的灯光下，暗沉的青铜镜面，似乎……有什么东西动了一下。
不是反射的火光晃动。是镜面本身，仿佛水波般，极其轻微地荡漾了一下。紧接着，镜面上那些模糊扭曲的光影，开始缓慢地旋转、变形，像是有什么东西正在镜面深处挣扎着想要浮出来。
沈墨的心脏骤停了一拍。他以为自己眼花了，用力眨眨眼。
镜面恢复了平静，依旧是那副暗沉模糊的样子。
但下一秒，他清楚地看到，镜框边缘那根红绳上串着的三枚铜钱，最
没有风。铜钱自己转了。
几乎同时，棺材里传来一声极其轻微、短促的——叹息。
声音很轻，很飘，像是错觉，又像是布料摩擦的声音。
但沈墨浑身的汗毛都在那一瞬间竖了起来。他看向棺材，外婆脸上的白布纹丝不动。
母亲被惊醒了，茫然地看着他：“怎么了？”
“妈……你听见没有？”沈墨声音发紧。
母亲摇摇头，眼神却惊恐地瞟向那面铜镜，又迅速移开。“你太累了，去睡会儿吧。”
沈墨一夜无眠。第二天，他决定弄清楚这面镜子和村里的禁忌。葬礼要等几个远亲赶到，还有两天时间。
他先去找了赵婆婆。老人正在自家院子里晒草药，看到他，叹了口气，像是知道他会来。
“赵婆婆，村里为什么不让照镜子？那面铜镜到底是什么？”沈墨开门见山。
赵婆婆沉默了很久，手里的草药簌簌作响。最后，她示意沈墨进屋，关上了门。
屋里很暗，只有一扇小窗透进些许天光。赵婆婆在炕沿坐下，声音低得像耳语：“墨娃子，有些事，本不该说。但你外婆既然叫你回来，怕是……到了时候了。”
她开始讲述，断断续续，夹杂着太多模糊和恐惧。
的“镜诅”，据说始于清朝末年。当时沈墨的太外公，是村里唯一的读书人，也是方圆百里最好的风水先生。有一年，山外一个大户人家惹了官司，家破人亡，唯一的女儿含冤自尽，死前发下毒誓，要所有害她家的人不得好死。那家人怕冤魂作祟，重金请太外公去作法镇压。
太外公去了，用了最狠毒的“镇魂术”——将女子的生辰八字刻在一面特制的铜镜背面，镜面朝下，压在她的坟头，再用七根桃木钉钉死，要让她魂飞魄散，永世不得超生。
法事成了。但那女子怨气太深，临“散”前的一缕残魂，竟顺着太外公施法时的气息，附在了那面铜镜上，跟着他回到了。
“从那以后，沈家就遭了殃。”赵婆婆的声音发颤，“先是太外公突然暴病，死的时候眼睛瞪得老大，说镜子里有人掐他脖子。接着是太外婆，投了村口那口井。你外公……是上山砍柴，摔下悬崖的，发现时手里还紧紧攥着一块碎镜片。”
“那镜子……就是灵堂里那面？”沈墨问。
赵婆婆点头，眼神恐惧：“是。那东西……就藏在镜子里。它不是鬼，不是魂，是比那些更邪的‘念’。它恨所有沈家人，恨所有照镜子的人。它要沈家断子绝孙，要所有照过镜子的人……都变成它的‘影子’。”
“影子？”
“嗯。”赵婆婆压低声音，“村里老辈人说，那镜子会‘吃’人影。你照一次，它就从你影子里咬下一口‘魂气’。照得多了，影子就淡了，人就变得呆呆的，最后……就会莫名其妙地死掉，死的时候，脸上还带着笑，像是从镜子里看到了什么高兴东西。而你死后，你的影子，就会被吸进镜子里，变成它的一部分，再去害下一个人。”
沈墨听得浑身发冷。他想起了村里的禁忌，想起了外婆从不让他照镜子，想起了昨夜铜镜的异动和棺材里的叹息……
“所以村里才不许有镜子？”
“对。能砸的都砸了，能遮的都遮了。可那面铜镜……砸不碎。”赵婆婆脸上露出深深的无力感，“你太外公试过，你外公试过，都砸不碎。后来只好把它锁在二楼西厢房，用红绳铜钱镇着，每年还要用黑狗血浇一遍镜框。你外婆守了它一辈子……”
“那现在为什么摆出来？不是更危险吗？”
赵婆婆摇摇头：“你外婆临终前说，镇不住了。那东西‘饿’了太多年，最近闹得厉害。村里已经有好几个人……出事了。”
“出事？”
“村西头李老栓，半个月前夜里起夜，不小心看到水缸里的倒影，第二天人就痴傻了，整天对着空气说话，说镜子里有个穿红衣服的女人叫他。还有前街孙寡妇的小儿子，玩的时候捡到一块碎玻璃，照了照，当天晚上就发高烧，嘴里喊着‘别拉我进去’，三天就没了。”赵婆婆的声音带着哭腔，“你外婆摆出镜子，也许是最后没办法，想用自己……引它出来，做个了断。可我怕……”
她没说完，但沈墨明白了。外婆想用自己做诱饵，与镜中的诅咒同归于尽。但如果失败呢？那东西会不会彻底失控？
离开赵婆婆家，沈墨心乱如麻。他抬头看了看外婆家二楼西厢房那扇紧闭的窗户，心里涌起一股强烈的冲动——他要进去看看，看看那间外婆从不让他进的房间，也许那里有更多线索。
傍晚，趁母亲在厨房忙活，沈墨悄悄上了二楼。西厢房的门上挂着一把老式的铜锁。他试了试外婆可能藏钥匙的地方，最后在门楣上一个凹陷的砖缝里，摸到了一把冰凉的黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
一股浓烈的、混合着陈旧木头、灰尘和那股甜腥气味的空气涌了出来。房间不大，窗户被木板钉死，只有门缝透进的一点微光。借着这光，沈墨看到房间里几乎空无一物，只有靠墙放着一个紫檀木的老式衣柜。