张予兴第一次闻到那股酸味，是在搬进老宅的第七天。

老宅是曾祖父留下的，三进青砖院落，藏在太行山余脉的褶皱里。父亲临终前拉着他的手说：“守好老宅，别卖，也别住。每年清明回来上炷香就行。”

但张予兴没听。省城房价涨得离谱，他一个美术老师，攒了十年也只够买个厕所。思来想去，索性辞了工作，带着积蓄回老家修缮老宅，想开个写生民宿。

酸味是从后院柴房飘出来的。不是寻常的醋酸或腐酸，而是一种难以形容的气味——初闻像梅雨季节发霉的木头，细嗅又带着铁锈的腥气，深吸一口，舌根会泛起诡异的甜腻，像熟透的水果开始腐烂。

他循着气味找到柴房角落。那里堆着劈好的木柴，扒开两层，露出个黑陶坛子。坛子约莫半人高，肚大颈细，封口处糊着厚厚的黄泥，泥上按着个手印——不是成年人的手印，很小，像是五六岁孩子的手。

坛身用朱砂画着符咒，已经褪色成暗褐色，像干涸的血。

张予兴想搬开看看，手刚触到坛身，一股寒意顺着手臂窜上来。不是温度低的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。他缩回手，发现指尖沾了点黄泥，凑近一闻，酸味的源头就是它。

当天夜里，他开始做梦。

梦里他站在柴房里，坛子自己摇晃着，封口的黄泥裂开一道缝。从缝里伸出只小手，惨白，指甲是青黑色的。小手在空气里抓挠，然后坛子里传出声音，细细的，像孩子在哭，又像在笑：

“饿……好饿……”

张予兴惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，把老屋的影子拉得扭曲变形。他起身喝水，路过窗前时，眼角瞥见后院有光——幽幽的绿光，从柴房方向透出来。

他抄起手电筒冲过去。柴房门虚掩着，推开，里面空荡荡的。坛子还在原处，封口完好，但周围的柴火散了一地，像是被什么东西撞开的。

手电光扫过地面，张予兴瞳孔骤缩——泥地上，有两行小小的脚印，从坛子边一直延伸到门外。脚印很浅，但清晰可见，只有孩童的脚掌大小，没有脚趾的轮廓，光溜溜的，像被水泡胀了。

脚印在门口消失了。

张予兴一夜没睡。天亮后，他去找村里的老支书。

老支书姓陈，八十多了，是村里活着的百科全书。听完张予兴的描述，他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾里脸色晦暗不明。

“你家那老宅啊……有些年头没住人了。”老支书缓缓开口，“你曾祖父张守业，民国时候是这一带有名的郎中，专治疑难杂症。后来不知道咋回事，突然就闭门不出了，把院子一锁，搬去了县城。”

“跟那坛子有关？”

老支书沉默良久：“你太奶奶，是淹死的。在宅子后面的老井里。捞上来的时候，怀里抱着个黑陶坛子，就是你说的那个。”

“怎么淹死的？”

“说是失足。但有人看见，她淹死前一天，从坛子里舀东西吃。”老支书压低声音，“舀出来的不是酸菜，是……唉，都是老辈人传的，真假说不清。”

张予兴追问细节，老支书却不肯再说了，只反复念叨：“把那坛子埋了吧，埋得越深越好。也别在宅子里住了，不干净。”

回去的路上，张予兴拐去村口的杂货店买铁锹。店主是个中年妇女，一边嗑瓜子一边看电视里的戏曲频道。屏幕上正演《目连救母》，目连下地狱寻找母亲，遇见了各种饿鬼。

“老板娘，打听个事。”张予兴付钱时随口问，“我家里有个老酸菜坛子，你知道有什么讲究吗？”

老板娘手一抖，瓜子撒了一地：“酸菜坛子？黑陶的？肚子上有裂纹？”

张予兴心里一紧：“您见过？”

“没见过没见过。”老板娘连连摆手，弯腰捡瓜子，不敢看他的眼睛，“就是听老人说过，养久了会成精……你快走吧，我要关门了。”

她真的开始拉卷闸门，才下午三点。

张予兴扛着铁锹回老宅，直接去了后院。他决定听老支书的，把坛子埋了。可当他扒开柴火，愣住了——坛子不见了。

原本的位置空荡荡的，只剩一圈水渍，散发着更浓烈的酸味。水渍中间，又有两行小脚印，这次是朝屋里去的。

张予兴顺着脚印追踪。脚印穿过院子，爬上台阶，在堂屋门槛前消失了。他推开门，一股阴风扑面而来。

堂屋正中的八仙桌上，赫然摆着那个黑陶坛子。

坛口朝东，正对着墙上曾祖父的遗像。遗像是炭笔素描，画里的曾祖父穿着长衫，面无表情，眼睛却像活的一样，直勾勾盯着坛子。

更诡异的是，坛身的符咒在发光——不是反射光线，是符咒本身在发出暗红色的微光，像烧红的炭。

张予兴一步步走近。离坛子还有三步时，他听见里面有声音。

不是梦里的哭笑声，是咀嚼声。很细微，但清晰可辨，像有人在里面啃什么东西，脆生生的，带着黏腻的水声。

他僵在原地，浑身的血都凉了。

堂屋的座钟突然敲响，下午四点。钟声里，坛子里的咀嚼声停了。接着，封口的黄泥开始龟裂，裂缝里渗出暗红色的液体，顺着坛身往下流。

液体滴到桌上，发出“滋滋”的声音，像强酸腐蚀木头。

张予兴转身就跑。他冲出老宅，一直跑到村口，才扶着树大口喘气。手机在兜里震动，是省城的朋友打来的：“予兴，你托我查的资料有眉目了。你曾祖父张守业，在民国档案里有点记载……他可能不是普通的郎中。”

朋友发来几张照片，是档案馆的旧报纸扫描件。民国二十三年《河朔日报》的一则新闻，标题触目惊心：“名医张守业涉‘借寿’邪术，县府已介入调查”。

新闻很简短，只说张守业涉嫌用巫术为人延寿，警方在其医馆查获“可疑器物若干”。后续报道没了，不知是调查无果还是被压下去了。

另一张是县志的残页，字迹模糊，勉强能辨：“张氏，世居张各庄，精岐黄。传有秘术，可移病续命，然需至亲血肉为引，有伤天和。后绝迹乡里。”

至亲血肉为引。

张予兴想起老支书的话：“你太奶奶……怀里抱着个黑陶坛子。”

他不敢往下想。

天黑透了，张予兴不敢回老宅，在车里凑合了一夜。半梦半醒间，又听见那细细的声音：“饿……爹，我饿……”

这次他听清了，是个男孩的声音。

第二天，张予兴决定开坛。

与其这样担惊受怕，不如看看里面到底是什么。他去镇上买了橡胶手套、防毒面具、撬棍，还买了只活公鸡——老人说公鸡血能辟邪。

回到老宅时是正午，阳气最盛的时候。坛子还在堂屋桌上，一夜过去，坛身渗出的暗红液体已经凝固，像一道道血泪。

张予兴戴好装备，先用撬棍试探着敲了敲坛身。声音沉闷，不像空的。他深吸一口气，开始撬封口的黄泥。

黄泥很硬，撬了十几分钟才松动。最后一层泥皮剥落时，一股浓烈的酸臭味喷涌而出，即使戴着防毒面具也挡不住。那味道无法形容，像停尸房混合着酸菜缸，还带着一丝甜腻的腐烂水果气。

坛口露出来了，黑洞洞的，什么也看不见。

张予兴打开强光手电，照向坛内。光线刺破黑暗的瞬间，他看见了——

坛子底部，蜷缩着一具小小的骸骨。

骸骨很完整，保持着胎儿在母体里的姿势，头骨特别大，眼眶黑洞洞地望着坛口。骸骨是黑色的，不是烧焦的黑，而是像被什么东西腌渍透了，骨头表面泛着油腻的光。

骸骨周围，堆满了各种东西：已经碳化的草药根茎、干瘪的昆虫尸体、还有一串串用红线穿起来的牙齿——人的牙齿，大小不一，有些还带着牙根。

最诡异的是骸骨怀里，抱着个木偶。木偶雕成男童模样，穿着红肚兜，脸上用朱砂画着五官，嘴角咧到耳根，笑得瘆人。

张予兴胃里翻江倒海。他强忍着恶心，用撬棍轻轻拨动骸骨。骸骨翻了个身，露出