当晚，村里的老支书找上门来。他搓着手，面色为难：“美琪她妈，有件事……得请戴家人帮忙。”
是村西头老赵家的事。老赵的儿子赵伟，三天前在县城工地摔死了，尸首运回来，明天出殡。但有个问题——赵伟是头朝下摔进水泥桩的，颅骨粉碎，脸砸得稀烂。请来的殡仪师试着给他整理遗容，怎么整都不对劲，妆化上去就花，衣服穿上去就皱，最诡异的是头发——不管怎么梳，都梳不顺，刚梳好，马上就炸起来，像被电过一样。
“老赵媳妇哭晕过去三次，说儿子这是死得冤，不肯走。”老支书叹气，“我就想起来，戴家老太太以前处理过这种事……现在老太太走了，不知道美琪她……”
母亲看了戴美琪一眼，眼神复杂。“美琪可以试试，”她说，“但有个条件——只梳头，不化妆，不换衣。梳完我们马上走。”
老支书千恩万谢地走了。
母亲从樟木箱里取出那把骨梳。这次她没包红布，直接递给戴美琪。梳子入手冰凉，比上次更甚，像握着一块冰。
“记住，”母亲叮嘱，“梳头的时候，心里什么也别想。别想他活着的样子，别想他怎么死的，就想你在梳一团麻绳，要把它梳顺。梳完了，说一句‘上路吧’，然后头也别回地离开。不管听见什么，看见什么，都别回头。”
戴美琪手在抖。“妈，我害怕……”
“怕也得去。”母亲握住她的手，握得很紧，“这是戴家女人的命。你外婆十八岁开始梳第一个，梳了六十二年。你现在才开始，慢慢就习惯了。”
“习惯了给死人梳头？”
“习惯了和死人打交道。”
赵家灵堂设在堂屋，白烛高烧，香烟缭绕。棺材盖开着，赵伟躺在里面，脸上盖着白布。即使隔着布，也能看出脸部的轮廓塌陷得厉害。
老赵和媳妇跪在棺材边，眼睛肿得像桃子。看见戴美琪进来，老赵挣扎着要磕头，被母亲拦住了。
“美琪需要安静，”母亲说，“请你们先出去一下，把门带上。没叫你们，别进来。”
屋里只剩下戴美琪和棺材里的尸体。烛火摇晃，把她的影子投在墙上，那影子又长又扭曲，像有什么东西趴在影子上。
她深吸一口气，掀开尸体脸上的白布。
赵伟的脸比她想象的更可怕——整张脸像被重物碾过，五官移位，骨茬从皮肤里刺出来，涂了厚厚的粉也盖不住。最诡异的是他的头发，真的像老支书说的，根根直立，像钢针一样竖着，在烛光下投出张牙舞爪的影子。
戴美琪举起梳子。
梳齿触到头皮的瞬间，赵伟的眼睛突然睁开了。
不是幻觉，是真的睁开了——眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞，直勾勾地“看”着她。
戴美琪差点尖叫出声，死死咬住嘴唇。她想起母亲的话：别想，就当梳一团麻绳。
她开始梳。一下，从额头梳到后脑。头发硬得不可思议，梳齿划过时发出“沙沙”的声音，像在砂纸上磨。
第二下，她感觉梳子变重了，像有什么东西压在梳子上，拖着她的手往下坠。
第三下，她听见叹息声，很轻，就在耳边。不是赵伟的方向，是从她身后传来的。
她不敢回头，继续梳。第四下，第五下，第六下……每梳一下，赵伟的头发就软一分，渐渐垂下来，贴在头皮上。随着头发变顺，他那张破碎的脸似乎也平和了一些，至少不再那么狰狞了。
梳到第二十下时，头发已经完全顺了。戴美琪正要放下梳子，忽然听见一个声音，直接钻进她脑子里：
“我不是……失足……”
她手一抖。
“推我的人……穿红衣服……戴金表……”
声音断断续续，像信号不好的收音机。
“梳子……告诉……我爸……”
声音消失了。赵伟的眼睛缓缓闭上，这一次，是真的闭上了，脸上甚至浮现出一丝安详。
戴美琪颤抖着说：“上……上路吧。”
她放下梳子，转身就走。手碰到门把时，身后传来清晰的叹息，这次不是幻觉，是整个屋子都在回荡的叹息，像风吹过空竹管。
她拉开门，母亲等在外面，一把将她拽出去。
“怎么样？”母亲问。
戴美琪脸色苍白：“他说……他是被人推下去的。”
母亲脸色一变，捂住她的嘴：“别说了。只听不传，这是规矩。你听见的，烂在肚子里。”
回到家，戴美琪照镜子，发现自己的头发又长了一截，现在已经到腰了。而且发色更深，黑得发蓝，在灯光下泛着诡异的光泽。
“这是‘梳债’，”母亲解释，“每梳一个死人，他们的怨气就会留一点在你头发里。头发越长，说明你欠死人的债越多。等到头发拖到地上，就……”
“就怎么样？”
母亲没回答，但眼神已经说明了一切。
那天晚上，戴美琪又做梦了。这次梦里不止一个女人，是好多个，有老有少，都穿着不同时代的衣服，排着队等她梳头。她坐在梳妆台前，手里拿着骨梳，一个一个给她们梳。每梳完一个，那个人的脸就清晰一分，最后都变成了同一个人——她自己。
惊醒时天还没亮，她摸到枕头上全是头发，不是掉落的断发，是完整的、长长的发丝，像有人在她睡着时，把她的头发剪下来，铺满了枕头。
枕头边，放着那把骨梳。
她确定昨晚睡觉前，梳子锁在樟木箱里。
戴美琪拿起梳子，梳背上那两点暗红的东西在晨光里微微发亮。她忽然有种冲动，想对着镜子再梳一次自己的头，想看看还会发生什么。
但最后她还是放下了梳子。
窗外的天慢慢亮起来，鸡开始叫。新的一天开始了，但她知道，从今往后，她的每一天都会和昨天不一样。
她成了，行走在活人和死人的边界，用一把梳子梳理阴阳。
而她的头发，还在悄无声息地生长。