江苏泷想起李老拐的警告，强迫自己继续剃。但胡老光一直在重复那三个字：“看镜子……看镜子……”

终于剃完了，烧头发时火苗是惨白色的，烟也不散，直直往上升，到房梁处突然拐弯，飘向江苏泷住的老宅方向。

回到老宅，江苏泷筋疲力尽，倒头就睡。但半夜，他被一种声音吵醒了——“咯咯，咯咯”，就在屋里。

他猛地坐起，声音是从镜子方向传来的。那面盖着红布的穿衣镜。

月光从窗户照进来，红布在月光下泛着暗红色的光。布在动，不是被风吹的，是有什么东西在后面顶它，一拱一拱的。

江苏泷想起胡老光的话：“看镜子……”

他鬼使神差地下床，走到镜子前。手碰到红布的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上来。他咬了咬牙，一把扯下红布。

镜子里的不是他。

是一个老头，穿着老式的对襟衫，坐在一张椅子上，背对着镜子。老头手里拿着剃刀，正在给什么人剃头。但镜子里只能看到老头的背，看不到他剃的人。

突然，老头转过头来。

是爷爷。

但又不是爷爷——镜子里的人有着爷爷的脸，但表情狰狞，眼睛通红，嘴角咧到耳根，露出一种疯狂的笑。他举起剃刀，刀尖滴着血。

然后他开口了，声音和胡老光一样含混：“还差……六个……”

镜子猛地炸裂，碎片四溅。江苏泷脸上被划了几道口子，血滴下来。他跌坐在地，看着满地的碎片，每一片里都映着爷爷扭曲的脸。

李老拐闻声赶来，看到破碎的镜子，脸色大变：“你看了？”

“我爷爷……他在镜子里……”江苏泷语无伦次。

李老拐蹲下身，捡起一片镜子碎片，看了很久，长叹一声：“该来的还是来了。你爷爷当年剃的第七个人，就是他自己。”

江苏泷愣住：“什么意思？”

“你爷爷也是剃头匠，专给死人剃头。有一年，他剃了六个‘点头鬼’，到第七个时，发现死者是他年轻时的相好，难产死的。他下不去手，剃到一半停了。”李老拐的声音很沉，“一停，就坏了规矩。那女人的魂没散，缠上了他。他为了自保，用剃刀割了自己的喉咙——临死前点了十三下头，把自己也变成了‘点头鬼’。”

“那为什么还要我来剃？”

“因为只有至亲的血脉，才能剃掉他的头，让他解脱。”李老拐看着江苏泷，“你剃的前六个，都是在为你爷爷‘铺路’。现在路铺好了，该剃你爷爷了。”

江苏泷浑身发冷：“你是说……我爷爷的尸体……”

“还在棺材里，但魂没走。”李老拐说，“十三笔阴债，六笔是别人的，七笔是他自己的。你得把他剩下的六次‘点头’剃完，他才能真正安息。”

“怎么剃？他已经下葬了。”

“开棺。”李老拐吐出两个字，“明天晚上，子时，去坟地开棺。记住，这是最后一关，也是最难的一关。你爷爷的怨气憋了三十年，不是那么好剃的。”

江苏泷想说不，但手腕上的淤青突然一阵刺痛。他低头看，那圈淤青变得更黑了，而且向手臂蔓延，像黑色的藤蔓。

“我不去会怎样？”

“你手上的‘婴怨’会要你的命。”李老拐说，“你爷爷的债，现在也是你的债。剃不完，你们江家就绝后。”

那晚江苏泷又做梦了。梦见自己站在爷爷的坟前，手里拿着剃刀。墓碑裂开，爷爷从坟里爬出来，头发长得拖到地上，每根头发都是一条黑蛇。爷爷看着他，眼睛流血，嘴里念叨：“剃啊……剃干净……剃完了，咱们一起走……”

惊醒时天已大亮，他发现自己躺在院子里，手里真的握着那把剃刀。

开棺选在腊月二十九，年关最后一天。李老拐说，这天阳气最弱，阴气最盛，最适合做这种事。

子时，坟地里一片死寂。没有风，没有虫鸣，连月光都惨白得诡异。爷爷的坟已经挖开，棺材露出大半。李老拐和江苏泷的父亲站在一旁，三叔和其他几个本家男人举着火把，火光在夜色里跳动，把人的影子拉得扭曲变形。

“开棺。”李老拐说。

棺材盖撬开的瞬间，一股恶臭喷涌而出，像腐烂了三十年的肉。但棺材里的景象让所有人都愣住了——爷爷的尸体完好无损，完全没有腐烂，甚至脸色红润，像睡着了。只有头发长得吓人，铺满了整个棺材，银白色的，在月光下泛着冷光。

“三十年不腐……”李老拐喃喃道，“怨气太重了。”

江苏泷握着剃刀的手在抖。他看着棺材里的爷爷，想起小时候爷爷背着他赶集，给他买糖葫芦，教他认字。那样慈祥的老人，怎么会变成现在这样？

“开始吧。”李老拐推了他一把。

江苏泷爬进坟坑，站在棺材边。剃刀举起来时，爷爷的眼睛突然睁开了。

不是梦，是真的睁开了，眼珠是灰白色的，没有瞳孔，直直盯着江苏泷。

然后爷爷的嘴动了，发出声音，不是“咯咯”声，是清晰的人话：

“泷儿……爷爷疼……”

江苏泷的眼泪掉下来：“爷爷……”

“剃啊……”爷爷的声音变得诡异，“剃干净……剃完了，爷爷带你去见你奶奶……她等了三十年……”

江苏泷的手抖得更厉害了。他看向李老拐，李老拐拼命使眼色，示意他别说话，快动手。

第一刀下去，爷爷发出一声叹息，不是痛苦的叹息，是解脱的叹息。头发很软，剃刀划过时悄无声息。但每剃一下，爷爷的脸就老一分，红润褪去，皱纹浮现，渐渐变成真正的死人模样。

剃到一半时，变故发生了。

坟地四周突然起雾了，浓得化不开的白雾，从地里冒出来，迅速弥漫开来。火把的光在雾里变成一个个昏黄的光团，人影都模糊了。

雾里传来哭声，很多人的哭声，男女老少都有。江苏泷听出来了，有刘寡妇的呜咽，有小芸和婴儿的啼哭，有胡老光的呻吟……是他剃过的那些“点头鬼”，都来了。

“别听！”李老拐大喊，“专心剃！”

江苏泷咬着牙继续。剃刀越来越沉，像有无数只手在拉他的手腕。爷爷的眼睛一直盯着他，灰白的眼珠里映出火把的光，像两团鬼火。

还剩最后三刀时，爷爷突然笑了。嘴角咧开，露出漆黑的牙齿，笑声尖锐刺耳：“好孙子……剃得真好……来，爷爷给你也剃剃……”

一只冰冷的手从棺材里伸出来，抓住了江苏泷的手腕。

是爷爷的手，皮肤完好，但冰凉刺骨。那手的力量大得惊人，拉着江苏泷往棺材里拽。同时，爷爷的头发像活了一样，缠上江苏泷的脖子，越缠越紧。

江苏泷呼吸困难，眼前发黑。他拼命挣扎，但挣不脱。耳边是爷爷疯狂的笑声和那些“点头鬼”的哭喊，混杂在一起，像地狱的合唱。

就在他几乎要昏过去时，手腕上的淤青突然滚烫起来。那股灼热顺着手臂蔓延，所到之处，爷爷的头发纷纷退缩，像被火烧到一样。

是小芸的婴怨——那未出生孩子的怨气，此刻反而成了他的护身符。

江苏泷趁机挣脱，用尽全身力气，剃下最后三刀。

最后一缕头发落下的瞬间，所有声音都停了。

雾散了。

爷爷的尸体以肉眼可见的速度干瘪、腐烂，几秒钟内就变成了一具白骨。只有头发还是银白色的，铺在白骨上，像一层雪。

李老拐冲过来，把头发扫进铁盆，点火。这次火苗是金色的，烟是纯白色的，笔直上升，消失在夜空中。

完事了。

江苏泷瘫坐在坟坑边，浑身虚脱。父亲和三叔把他拉上来，几个人默默填土，把坟恢复原状。

天快亮时，他们往回走。经过村东老井时，江苏泷停下脚步。井口黑漆漆的，深不见底。他想起这一个月来，往这井里撒了十三次头发灰烬。

“李爷爷，”他问，“我爷爷的债，算还清了吗？”

李老拐看看他，又看看井，叹了口气：“你爷爷的清了。你的，才刚开始。”

“我有什么债？”

“你剃了十三个‘点头鬼’，他们的念想多多少少会留在你身上。”李老拐指指他的手腕，淤青已经淡了，但还在，“特别是那个没出生的孩子。你得养着他，直到他愿意走。”

“怎么养？”

“留在村里，接着干你爷爷的营生。”李老拐说，“等什么时候手腕上的印子完全消失了，你就自由了。”

江苏泷看着东方天际泛起的鱼肚白。鸡开始叫了，一声，两声，三声。

新的一天开始了，但他的日子，和从前再也不一样了。

回到老宅，他站在破碎的镜子前。碎片已经扫干净了，但墙上还留着镜框的印子。他忽然想起爷爷在镜子里说的话：“还差……六个……”

原来不是还差六个“点头鬼”要剃，是还差六次——他还要在村里待六年，每年剃一个，才能彻底还清债。

窗外的天完全亮了，有早起的人家在生火做饭，炊烟袅袅升起。

江苏泷换了身衣服，拿起剃刀，走出门去。

村口的老槐树下，已经有人在等他了。是个老太太，佝偻着背，怀里抱着个包袱，看见他，颤巍巍地说：“江师傅，我家老头子昨晚走了，头