王富贵第一次摸到那杆秤，是在他爹的葬礼上。
秤就摆在棺材头，黄铜秤杆，铁铸秤砣，秤盘是乌木的，已经被摩挲得油亮。按王家规矩，守灵第三夜子时，长子得用这杆秤，称一称死者的右手骨——食指第三节指骨，取“拈花指”之意，说是能称出死者生前的罪孽轻重。
那年王富贵十六岁，瘦得像根麻秆，跪在灵前腿都麻了。子时一到，三叔公颤巍巍地走过来，递给他一把特制的小锯——铜柄，银齿，齿尖泛着冷光。
“富贵，该取骨了。”三叔公的声音像破风箱。
王富贵手抖得厉害。他爹王守义是十里八乡最后一个专给横死、枉死、死不安宁的人称骨。据说他能从骨头的重量里，听出死者最后的心愿，称出冤屈的重量，然后决定是帮他们伸冤，还是让他们彻底安息。
现在爹死了，这杆秤传到了他手里。
他哆哆嗦嗦地锯下爹右手食指的第三节骨头。骨头离体的瞬间，他听见一声叹息——不是从耳朵听见的，是直接钻进脑子里的，苍老、疲惫，还带着如释重负：“终于……卸下了……”
骨头只有指甲盖大小，落在秤盘里，发出清脆的“嗒”声。王富贵提起秤杆，手还在抖。秤砣在秤杆上滑动，寻找平衡点。终于，秤杆平了——不偏不倚，正中间。
三叔公凑过来看了一眼，浑浊的眼睛里闪过复杂的神色：“一两三钱七分……守义这辈子，不轻不重，刚刚好。”
“刚刚好是什么意思？”王富贵问。
“意思是该还的还了，该欠的没欠。”三叔公拍拍他的肩，“你爹走得干净。但这杆秤，你得接着。王家秤骨，传了七代，不能断在你手里。”
王富贵想说不要，但看着那杆在烛光下泛着幽光的铜秤，话卡在喉咙里。他知道自己没得选——从生下来那天起，他就注定要接这杆秤。
的儿子，都是。
那夜之后，王富贵成了王家新一代的。但他和爹不一样——爹是心甘情愿，他是被逼无奈。他讨厌这杆秤，讨厌那些沾着土腥气、血污气的骨头，更讨厌称骨时脑子里冒出来的那些声音、画面、情绪。
所以他跑了。十八岁那年，揣着爹留下的三百块钱，坐了三天三夜的绿皮火车，跑到南方打工。在建筑工地扛水泥，在电子厂流水线上打螺丝，在饭店后厨洗碗。只要能离那杆秤远远的，干什么都行。
这一跑就是二十年。
三十八岁这年，王富贵在城里混不下去了。工地摔伤了腰，老板跑路，医药费都没着落。兜里只剩最后五十块钱时，他接到了三叔公的电话——老人已经九十多了，声音颤得厉害，但每个字都砸在他心上：
“富贵，回来吧。咱们王家……摊上事了。”
“什么事？”
电话那头沉默了很久，久到王富贵以为断线了，才听见三叔公嘶哑的声音：“那杆秤……自己动了。连着七天，每天子时，秤砣自己从东滑到西，停在‘九两九钱九分’的位置。这是‘满秤’，的大忌——要么有天大的冤，要么有……不该称的东西找上门了。”
王富贵心里一沉。他记得爹说过，的秤有讲究：寻常人死，骨头重在一两到三两之间；有冤屈的，能到四五两；若是超过八两，那就是怨气冲天，得小心处理。至于九两九钱九分——那是秤的极限，意味着冤屈大到秤都称不动了。
“我回去能干啥？”王富贵苦笑，“我二十年没碰过那杆秤了。”
“你是王家这一代唯一的。”三叔公说得很慢，每个字都像用尽了力气，“那东西找的是王家，只能王家的人接。你不接，全村都得遭殃。上个月，村东头李寡妇疯了，整天念叨‘称不准，称不准’；前天王家小儿夜哭不止，说梦见一杆大秤要压下来……富贵，这是咱们王家的债，躲不掉的。”
王富贵挂了电话，在出租屋里坐了整整一夜。天亮时，他买了张回老家的车票。
老家还是老样子，藏在黔北的深山坳里，几十户人家傍山而居，青瓦木屋在晨雾里若隐若现。王家的老宅在村尾，三间木屋带个小院，院里有棵老槐树，树下那口井已经干了二十年。
三叔公在堂屋等他。老人更老了，背弯得像张弓，但那双眼睛依然锐利，像能看穿人心。他指着供桌上那杆秤——和二十年前一样，黄铜秤杆，铁铸秤砣，乌木秤盘。但不一样的是，秤盘里放着一样东西：一截骨头，白得刺眼，不是指骨，是……是一截肋骨，看大小是小孩的。
“这是哪来的？”王富贵声音发干。
“七天前，出现在秤盘里的。”三叔公说，“每天早上起来，它就躺在那里。我试过扔出去，埋起来，烧掉——都没用。第二天子时，它又会自己回到秤盘里。”
王富贵走近细看。那截肋骨很小，应该是五六岁孩子的。骨头表面有些细密的裂纹，像是被什么东西重重砸过。更诡异的是，骨头在发光——不是反射光线，是自己发出一种惨白的光，在昏暗的堂屋里格外刺眼。
他伸手想拿，指尖刚碰到骨头，整个人如遭雷击。
无数的画面、声音、情绪洪水般冲进他脑子：一个小孩在哭，哭得撕心裂肺；一双大手捂住孩子的嘴，捂得很紧；然后是坠落的感觉，从很高的地方往下掉，风在耳边呼啸；最后是“咔嚓”一声，骨头断裂的剧痛，以及无边无际的黑暗……
王富贵踉跄后退，撞在供桌上，香炉倒了，香灰撒了一地。他大口喘气，冷汗湿透了衣服。
“看见什么了？”三叔公问。
“一个孩子……被推下去了……从很高的地方……”王富贵声音发抖，“是谋杀。”
三叔公沉默了。他走到窗边，望着外面的槐树，很久才说：“二十年前，村东头老赵家的小孙子，叫赵小宝，六岁，从后山崖上掉下去摔死了。当时说是失足，但有人看见，那天下午，你爹和王守仁——就是你堂叔，在后山吵架。吵得很凶，好像是为了……一杆秤。”
王富贵脑子里嗡的一声。王守仁是他堂叔，比他爹小五岁，年轻时也想学秤骨，但他爹说他“心术不正”，没传他。为此两兄弟闹翻了，王守仁一气之下去了省城，再没回来。
“你是说……我爹和堂叔……为了的传承，害了人？”
“我不知道。”三叔公转过身，眼神复杂，“但你爹临终前，抓着我的手说了一句话：‘那杆秤，我称错了。该还的，还没还。’”
堂屋里一片死寂。供桌上的那截肋骨还在发光，惨白的光映在墙上，像一只怨毒的眼睛。
“现在怎么办？”王富贵问。
“称骨。”三叔公说，“用这截肋骨，称出它的重量，然后……然后你就知道该怎么做了。的规矩：骨头找上门，不能不称。称了，就得管到底。”
王富贵看着那杆秤。二十年了，他以为早就摆脱了这该死的宿命，可现在它又回来了，带着一截孩子的肋骨，和一个可能和他爹有关的秘密。
他深吸一口气，走到供桌前，拿起那截肋骨。骨头入手冰凉，那股怨念又涌上来，但这次他有了准备，咬牙忍住了。他把骨头放进秤盘，提起秤杆。
秤砣自动滑向秤杆末端——九两九钱九分，满秤。
就在秤杆平衡的瞬间，堂屋里的温度骤降。王富贵呼出的气变成白雾，供桌上的蜡烛火苗压低，变成绿豆大小的绿光。他听见哭声，很多人的哭声，从四面八方涌来，层层叠叠，凄凄切切。
秤盘里的那截肋骨突然立了起来，悬在半空，骨头的断裂处开始渗出血珠——暗红色的，粘稠的血，一滴一滴落在秤盘里，发出“嗒、嗒”的轻响。
血滴汇聚，在秤盘里形成两个字：后山。
“它在指路。”三叔公的声音在颤抖，“带它去后山，去它死的地方。”