金瞳推开老宅那扇吱呀作响的木门时，首先看见的是满屋子的蚕。
不是活的蚕，是蚕的残影——半透明的、发着微光的白色影子，在空中缓慢蠕动，沿着早已不存在的桑叶边缘啃食。它们穿过他的身体，没有触感，只有一阵细微的凉意，像春夜穿过竹林的风。
这是他二十五年来第一次回到祖籍的江南蚕村。祖母三天前去世，电报只有七个字：“蚕房有事，速归守夜。”父亲瘫在城里的疗养院，母亲早逝，他是唯一能回来的人。
村里人都说他家老宅“不干净”。
“你阿嬷养了一辈子蚕，最后把自己养进去了。”村口的陈老伯递给他一支烟，眼神躲闪，“那蚕房，夜里别进去。尤其是听见沙沙声的时候。”
金瞳接过烟，没点。他从小就能看见别人看不见的东西——不是鬼魂，是“残影”。人们做过但自己遗忘的动作，会像褪色的电影胶片一样留在原地，短则几小时，长则几十年。他看过二战老兵身上重复着扣动不存在的扳机，看过老裁缝手指永远做着穿针引线的动作，也看过母亲去世前病床上那个翻身坐起的残影——那动作她从未在清醒时做过。
但蚕的残影，他是第一次见。
老宅是典型的江南院落，三进，最后一进是蚕房。推开蚕房的木门，霉味混合着陈年桑叶的清香扑面而来。竹架上空空如也，地面却布满了一层白色的、丝状的物质，不是蜘蛛网，比蛛网细密，在午后斜阳中泛着珍珠般的光泽。
金瞳蹲下，用手指拈起一丝。那东西刚触及皮肤就融化了，留下一丝凉意，和淡淡的腥甜味，像铁锈混着蜂蜜。
就在这时，他看见了第一个“茧人”。
在蚕房最里面的墙角，蹲着一个半透明的人形，保持着蜷缩的姿势，身上缠满发光的丝线。丝线不是从外缠绕，而是从皮肤里长出来的，细密如蚕丝，将那人裹成一个茧状。人影微微起伏，像是在呼吸。
金瞳走近。茧里的人形是个女人，三十来岁，眉眼依稀像祖母年轻时的照片，但更瘦，颧骨突出。她闭着眼，嘴唇微动，重复着一个口型，金瞳辨认了半天，才看出是：“不够……还不够……”
“你是谁？”他轻声问。
茧人没有反应，继续重复着那个口型。
金瞳退出蚕房，给父亲打电话。父亲在疗养院那边沉默了很久，才说：“那是你小姑，金绣。1978年失踪的，那年她十六岁。”
“为什么没人告诉我？”
“你阿嬷不让说。”父亲咳嗽起来，“她说金绣是‘成了茧’，不是死了。等时机到了，会破茧出来。”
“茧里是什么？”
电话那头只剩呼吸声，然后断了线。
那晚，金瞳睡在祖母的旧床上。半夜被沙沙声吵醒，不是雨声，是千万只蚕同时啃食桑叶的声音，从蚕房方向传来。他起身，打着电筒走过去。
蚕房的门虚掩着，里面亮着微弱的光。推开门，他看见了永生难忘的景象：
竹架上爬满了蚕——不是残影，是实实在在的、白玉般的蚕。它们整齐地仰着头，啃食着空气，每啃一口，空气中就出现一小片桑叶的虚影，被啃掉，消散，再出现新的。
蚕房中央，蹲着三个茧人。
除了下午见到的金绣，还有两个。一个是个老头，裹得严严实实，只露出半张脸，金瞳认出那是从未谋面的祖父；另一个是个小男孩，七八岁，蜷缩得像子宫里的胎儿。
三个茧人身上延伸出的丝线在空中交织，编织成一张巨大的、发光的网。网上挂着无数细小的光点，每个光点里都是一个快速闪动的画面：女人在织布，男人在挑水，孩子在奔跑，老人在晒太阳……全是村中人的日常动作，但每个动作都不完整，像是被剪断的胶片。
金瞳伸手触碰最近的一个光点。指尖刚触及，画面猛地放大，涌入他的脑海：
是一个女人在井边打水的残影。但她打水的动作重复到第七遍时，突然停下，转头看向井里，脸上露出极度恐惧的表情。然后她做了一个动作——双手前推，像是把什么东西推下了井。动作做完，残影凝固，开始无限循环这个推搡的动作。
金瞳猛地缩回手。那个推搡的动作里，带着强烈的怨恨和……解脱。
他环顾整个丝网，成百上千的光点，每个都是一段凝固的残影，每个都卡在某个诡异的动作上：突然掐住自己脖子的农妇，对着空墙磕头的老汉，用针反复刺手指的绣娘……
这些动作的主人，显然都还活着。他白天在村里见过他们。
沙沙声突然停了。
所有蚕齐刷刷地转过头——尽管它们没有眼睛——对着金瞳的方向。然后，它们开始吐丝。
不是向竹架吐，是向空中吐。银白的丝线从蚕嘴里射出，在空中交织，迅速编织成一个茧的形状，茧口对着金瞳，像是在邀请。
他转身想跑，脚却被什么东西缠住了。低头，是地上那些白色丝状物，它们活了过来，像有生命的触手，缠上他的脚踝。
茧口里传出声音，是祖母的，但年轻了许多：“金家的孩子，该你知道真相了。”
第二天，金瞳找到村里最老的蚕农沈阿公。九十岁的老人坐在自家院里的竹椅上，听金瞳描述蚕房的景象，浑浊的眼睛里没有惊讶。
“你阿嬷守了一辈子‘罪茧’。”沈阿公慢悠悠地说，“咱们这个村子，明朝时是织造局的贡丝产地。那时候有个说法：蚕吃桑叶吐丝，人吃五谷吐什么？吐‘业’。”
“业？”
“人做的每一件事，都会留下‘动作的残渣’。”沈阿公用枯瘦的手指在空中比划，“善事留光，恶事留影。那些见不得人的动作——偷窃时的手势、撒谎时的口型、害人时的推搡——不会消失，会黏在人身上，越积越厚。普通人看不见，但蚕看得见。”
金瞳想起自己能看见残影的能力：“我们金家……”
“你们金家祖上是‘茧师’。”沈阿公说，“专门养一种‘净业蚕’，吃人身上的恶业残影，吐出‘净丝’。被吃过恶业的人，会忘记自己做过的坏事，活得轻松。但那些残影不会消失，它们被存在蚕茧里，由茧师世代看守。”
“那蚕房里的茧人……”
“那是历代茧师。”沈阿公叹气，“吃别人的恶业，自己就得承受。吃得多了，残影反噬，就会把自己裹成茧。你阿嬷、阿公、小姑，还有你那个没满月就夭折的哥哥，都是这么‘成了茧’。”
金瞳浑身发冷：“为什么现在才告诉我？”
“因为净业蚕快死绝了。”沈阿公指着远处的桑田，“三十年前化工厂排污，桑叶带毒，蚕一批批死。最后一批蚕是你阿嬷用自己血喂大的，现在她也走了，蚕没人喂，就会饿。”
“饿会怎样？”
“饿极了，就会吃活人身上的‘本影’。”沈阿公盯着他，“不是残影，是人最基本的动作记忆——怎么呼吸，怎么心跳，怎么眨眼。人被吃了本影，就会变成空壳，像褪下的蚕皮。”
金瞳想起昨晚那个对准他的茧口：“它们想让我当下一任茧师？”
沈阿公点头：“你是金家最后的血脉。你身上流着茧师的血，所以能看见残影。你不接，蚕饿极了，会先从村里人开始吃。到时候，全村都会变成空壳。”
“那我接了会怎样？”
“喂蚕，用你自己的记忆喂。”沈阿公说，“先是无关紧要的记忆，然后是重要的，最后是那些让你之所以是你的记忆。喂到最后，你会忘记自己是谁，只记得要喂蚕。然后，你也会走进那个蚕房，蹲下，让蚕丝把你裹起来，成为下一个茧人。”
金瞳想起蚕房里小姑那个“不够……还不够……”的口型。她是在说，自己付出的记忆还不够多。
那晚，金瞳又去了蚕房。
蚕明显虚弱了，动作迟缓，吐出的丝也细了许多。三个茧人身上的光黯淡了，尤其是那个小男孩——他哥哥的茧，几乎透明。
丝网上的光点开始不稳定，有些闪烁，有些熄灭。每个熄灭的光点，都意味着一份恶业残影失去了束缚，会回到原主身上。金瞳想起白天在村里看见的那个突然发疯撞墙的老汉——他是不是拿回了自己当年害死兄弟的推搡记忆？
他蹲在蚕房中央，伸出手。一只蚕缓缓爬到他掌心，冰凉，柔软。它抬起头，口器张开，不是要吃桑叶，是在等待。
金瞳闭上眼，开始回忆。
第一个喂出去的是五岁那年偷吃灶台供糖的记忆。甜味在舌尖化开的瞬间，掌心一凉，记忆被抽走了。不是忘记，是变成了一幅画，挂在很远的地方，能看见，但感觉不到了。
蚕发出满足的沙沙声。
第二段，是初恋第一次牵手的心跳。抽走时心口一空，像少了块肉。
第三段，是母亲葬礼上他忍住没掉的那滴泪。
第四段，第五段……
喂到第二十段时，金瞳开始发抖。他感觉到自己在消失，像沙滩上的脚印被潮水抹平。但他不能停，因为蚕在恢复活力，丝网重新亮起，那些恶业残影被重新束缚。
天快亮时，他喂掉了最后一段能轻易割舍的记忆——大学毕业论文通过时的喜悦。
蚕安静下来，暂时饱了。