收集的过程越来越痛苦。雷雨夜她站在山顶，惊雷劈下的巨响几乎震碎她的耳膜；古寺钟鸣让她头疼欲裂；落叶和雪落的声音细微到近乎幻觉，她必须完全静下心来才能捕捉；而最后一种“至亲之人的最后一声呼唤”——祖父已经去世五年了。
她回到老宅，抱着最后一丝希望打开了骨听匣。匣底的夹层里，她发现了一盘微型磁带，标签上写着：“棠梨，最后一声。”
是祖父的声音。不是唱戏，是普通的呼唤，苍老，颤抖：“棠梨啊……回家吃饭了……”
就这一句，反复循环。江棠梨听了一整夜，眼泪流干。她忽然明白了——祖父早就准备好了最后一种声音。他知道会有这一天，他知道她会回来，他知道她需要什么。
七月初六，她集齐了七种声音。耳朵已经半聋，世界像是隔着一层毛玻璃，所有声音都变得模糊、扭曲。但脑海里那七种声音却异常清晰，像七把刀子插在意识里。
子时，她在老宅堂屋摆开阵势。骨听匣放在八仙桌正中，周围点起七盏油灯——灯油里掺了她的血。按照《骨听录》的方法，她开始“炼嗓”。
那不是物理上的炼制，是精神上的煎熬。她必须同时回忆那七种声音，让它们在意识里碰撞、融合、重塑。将死之息的虚无、新生啼哭的鲜活、惊雷的暴烈、钟鸣的庄严、落叶的寂寥、雪落的清冷、祖父呼唤的温暖……这些截然相反的声音属性，要在她的大脑里强行合成一种“伪嗓”。
剧痛从太阳穴炸开，像有两只手在撕扯她的脑仁。耳朵开始流血，温热的液体顺着脖颈往下淌。她咬紧牙关，脑海里反复回放着那些声音，一遍，又一遍。
不知过了多久，七盏油灯的火苗突然窜高，在空中交织，凝成七个人影——正是那些票鬼。他们围着骨听匣，贪婪地吸食着从匣缝里渗出的、无色无形的“声音”。
“成了……”梅老板的影子颤声说，“虽然不是真嗓……但够鲜……”
六个票鬼依次吸食完毕，身形渐渐凝实，脸上甚至浮现出模糊的五官。他们朝江棠梨鞠躬，一个接一个地消散在空气里。
只剩最后一个——程砚秋的票鬼。他没有动。
“不够。”程砚秋的影子摇头，“你的伪嗓里，没有‘悲’。《锁麟囊》的悲音，是看透世情的悲，是含泪带笑的悲。你这伪嗓，只有痛苦，没有悲悯。”
江棠梨瘫在地上，已经连说话的力气都没有了。她能做的都做了。
程砚秋的影子走近，半透明的手抚上她的耳朵：“你的听息……很特别。这样吧，我不要你的伪嗓了，我要你一只耳朵——右耳。用它抵债，从此两清。”
江棠梨看着那个影子。她知道，如果答应了，她将永远失去一半的听力，她的声音设计生涯就毁了。但不答应，今晚她可能都活不过去。
就在她要点头时，堂屋的门突然被撞开了。
一个佝偻的身影踉跄着冲进来，是村里守祠堂的哑伯——江棠梨一直以为他是天生的哑巴。哑伯手里捧着一个陶罐，罐口用红布塞着。他冲到八仙桌前，一把推开骨听匣，将陶罐重重放下。
然后，他开口说话了。
声音嘶哑得像是锈刀刮铁，但确确实实是人的语言：“程老板……四十年前……我借了你的悲音……今天……我还你。”
江棠梨惊呆了。哑伯不是哑巴？
哑伯掀开红布，陶罐里是半罐暗红色的液体，散发着浓烈的血腥味和……檀香味。他捧起陶罐，仰头喝了一大口，然后开始唱。
唱的是《锁麟囊·春秋亭》。不是程派，是他自己的嗓音，苍老，破败，跑调，但每一个字都带着沉甸甸的、几乎要压垮人的悲伤。那不是演出来的悲，是一个哑了四十年的人，突然能开口后，把这四十年的沉默、委屈、孤独全部倾泻出来的悲。
唱到“世上何尝尽富豪，也有饥寒悲怀抱”时，哑伯哭了。眼泪混着嘴角渗出的血，滴进陶罐里。
程砚秋的影子静静听着。听完最后一句，他长长地叹了口气：“够了……这才是我要的悲音。”
影子消散了。
哑伯瘫倒在地，陶罐滚落，里面的液体洒了一地——不是血，是混了血的陈年酒浆。
“哑伯……”江棠梨爬过去，“你……”
“我是你爷爷的师弟。”哑伯气若游丝，“当年我们一起借嗓……他成了琴师，我哑了。不是债主罚的，是我自己封的嗓——我用泥巴和香灰糊住喉咙，发誓再也不唱，以为这样就能躲过债务……可债是躲不掉的……只会越积越重……”
他抓住江棠梨的手：“你爷爷……把债转给你……不是害你……是想让你……真正地还清……用你自己的方式……”
哑伯的手松开了。
江棠梨跪在空荡荡的堂屋里，七盏油灯已经熄灭。骨听匣安静地躺在桌上，匣盖上的图案——那只托着耳朵的手——不知何时裂开了一道细缝。
天亮了。
她埋葬了哑伯，碑文只写“江氏知音人”。骨听匣她没烧，也没带走，而是埋在了老宅后院的老梨树下——那棵树是祖父年轻时种的，说是“梨园子弟，离不开梨”。
回城的火车上，江棠梨的右耳彻底聋了。医生说是突发性耳聋，原因不明。但她知道，那是代价——虽然程老板的债由哑伯还了，但她毕竟参与了这场声音的借贷，总要付出些什么。
她用剩下的左耳继续做声音设计。奇怪的是，虽然右耳聋了，但她对声音的理解反而更深了。以前她追求的是“像”，现在她追求的是“真”。她开始收集普通人的声音：菜市场的讨价还价、胡同里的家长里短、深夜大排档的醉话……这些声音粗粝、真实，没有戏曲的程式美，却有活着的气息。
一年后，她做的纪录片《市声》拿了奖。颁奖礼上，主持人问她为什么对市井之声如此执着。
江棠梨想了想，说：“因为那些声音，是借不来的，也是还不起的。它们只属于发出它们的人，也只存在于发出它们的那一刻。听过，就足够了。”
夜深人静时，她偶尔会用左手捂住左耳，让世界彻底安静下来。然后在绝对的寂静里，她仿佛能听见——不是用耳朵，是用某种更深的地方——祖父拉胡琴的弦音，哑伯破锣般的唱腔，还有那些消散在晨光里的票鬼，最后满足的叹息。
那些都是借来的声音。
而此刻的寂静，是她自己的。