两人走进土地庙。庙里空空荡荡，只有一尊残缺的土地像。老太太走到神像后面，在墙上一块砖上按了一下。墙面无声地滑开，露出一个向下的石阶，里面黑得深不见底。

“下去吧，”老太太说，“灯笼会给你指路。我在外面等你。”

李妮妮深吸一口气，提着灯笼走下石阶。石阶很陡，很深，走了足足五分钟才到底。底下是一条长长的隧道，墙壁是粗糙的岩石，渗着水珠。灯笼的红光只能照亮前方两三米，隧道里弥漫着一股怪味——像是消毒水、草药、还有某种腐烂的气味混合在一起。

走了约莫一百米，隧道尽头出现一扇木门。门上挂着个牌子，用毛笔写着两个字：“病市”。

李妮妮推开门。

门后的景象让她呆住了。

那是一个巨大的、地下洞穴改造的空间，至少有半个足球场大。洞穴顶部垂下来无数条细绳，绳子上挂着一张张纸条，像中药房的药柜。纸条上写着字，离得远看不清。洞穴中央摆着十几张长桌，每张桌后都坐着一个人，有男有女，都穿着白大褂，戴着口罩，只露出眼睛。桌前排着队，都是来看“病”的人。

但最诡异的是洞穴两侧——那里立着一排排玻璃罐子，像实验室的标本陈列架。每个罐子都有半人高，里面装满透明的液体，液体中浸泡着……

器官。

心脏、肝脏、肺、肾脏，甚至还有完整的大脑。器官都在轻微地搏动，显然还活着。每个罐子签：“冠心病，三级，可租借，押金五年阳寿。”

她浑身发冷。

“新来的？”一个穿白大褂的中年女人走到她面前，“存病还是取病？借还是还？”

李妮妮想起老太太的嘱咐，低声说：“我来赎王桂枝的账。”

女人眼神闪了一下，转身：“跟我来。”

她领着李妮妮穿过洞穴，来到最里面的一间小室。小室里只有一张桌子，一个老头坐在桌后，正在翻一本厚厚的账簿。账簿的纸张泛黄，上面的字是毛笔写的，密密麻麻。

“王桂枝，”老头头也不抬，“借孕气三年，抵押胃气十年。逾期未还，利滚利，现欠：孕气本息合计五年，滞纳金‘胎病’一套，另加保管费‘腹水肿’三期。总计需还：十五年阳寿，或等值‘病量’。”

“什么……什么是等值病量？”李妮妮忍不住问。

老头终于抬头看她。他戴着一副老花镜，镜片后的眼睛浑浊但锐利：“就是你身上能剥离的病。感冒发烧这种小病，一年阳寿抵一百次。癌症这种大病，一处可抵五年。你有啥？”

李妮妮摇头：“我没病。”

“那就难办了，”老头合上账簿，“你妈欠的这笔账，如果三天内还不上，她肚子里的‘病胎’就会成熟。到时候，病胎破腹而出，会带走她所有的生命力，变成一个新的……病种。我们会回收那个病种，但你妈就没了。”

“还有其他办法吗？”

老头沉默了一会儿：“有一个。你替她‘承病’。”

“什么意思？”

“就是把她的病，转移到你身上，”老头说，“你是她直系血亲，血脉相通，可以承接过半的病量。这样她可能活下来，但你……要承担那些病的后果。”

李妮妮想起母亲腹中那蠕动的、未知的东西，感到一阵本能的恐惧。但她更怕的是失去母亲。

“我愿意。”她说。

老头点点头，从桌下拿出一个木盒，打开，里面是各种奇怪的器具：银针、小刀、琉璃瓶、还有一卷发黄的绷带。

“躺到那张床上去，”老头指指墙角的一张石板床，“过程有点疼，忍着点。”

李妮妮躺上去。石板冰凉刺骨。老头点燃一支香，香的烟气是淡紫色的，带着甜腻得令人作呕的气味。他拿起一根最长的银针，在李妮妮左手腕上划了一道口子，又用琉璃瓶接了几滴血。

然后，他开始念诵什么，声音低沉含糊。李妮妮感到一股奇异的吸力从手腕伤口处传来，像有什么东西正从她身体里被抽走。同时，她的腹部开始发热，越来越烫，仿佛有一团火在肚子里燃烧。

“现在，”老头拿起一根更粗的针，“我要把你妈肚子里的‘病种’，引一部分到你身上。忍着。”

针尖刺入李妮妮的肚脐下方。剧痛瞬间炸开，那痛不是表皮的刺痛，而是深达骨髓、牵扯内脏的撕裂感。她惨叫一声，眼前发黑。

恍惚中，她看见自己的腹部皮肤下，有什么东西在慢慢隆起，像一条小蛇在皮下蠕动。那东西从肚脐位置一直往上爬，爬到胃部，停在那里，形成一个拳头大小的鼓包。

老头迅速用绷带缠住她的腹部，绷带一缠上，鼓包就看不见了，但李妮妮能清楚地感觉到，那东西就在里面，安静地、冰冷地存在着。

“好了，”老头擦擦汗，“你承了三分之一的‘病量’。剩下的还在你妈身上，但暂时不会要她的命了。不过你记住，你身上的这个‘病种’，是活的。它需要‘养料’。”

“什么养料？”

“其他病的‘气息’，”老头说，“每个月，你要来找我一次，我会给你一点小病——感冒啊、发烧啊——让你‘喂’它。如果你不喂，它就会开始吃你的内脏。从胃开始，一点点吃空你。”

李妮妮坐起来，浑身冷汗。她摸摸腹部，绷带下平坦如常，但能感觉到皮肤下那个硬硬的、拳头大小的东西。

“为什么……”她声音沙哑，“为什么会有这种地方？病怎么能……像货物一样交易？”

老头笑了，笑容意味深长：“小姑娘，你以为‘病’是什么？在你们医学里，病是细菌、是病毒、是细胞变异。但在更古老的认知里，病是一种‘气’，一种‘债’，一种可以转移、可以交易的东西。有人病了，是因为他欠了‘病债’；有人健康，是因为他‘存’了别人的病。这个世界，本就是一个巨大的‘病市’啊。”

李妮妮跌跌撞撞离开病市，回到地面时天已经快亮了。老太太还在土地庙外等她。

“成了？”老太太问。

李妮妮点点头，说不出话。

“那就好，”老太太拍拍她的肩，“记住，每个月十五，子时，来这儿找我。我会给你‘病粮’。还有，这件事，跟谁都别说。说了，你身上的病种会发作。”

李妮妮回到家时，母亲已经醒了，气色好了很多，腹部的隆起也明显小了一圈。

“妮妮……”王桂枝流泪，“妈对不起你……”

“没事了，妈，”李妮妮抱住母亲，“会好的，一切都会好的。”

她没说自己承病的事。只是从此以后，每个月十五，她都会在子时独自前往老坟地，从老太太那里接过一小包“病粮”——有时是几根头发，有时是一片指甲，有时是一小瓶黑色的液体。吃下后，腹中的那个硬块会安静几天。

她继续学医，但再也无法像以前那样看待疾病。每次在显微镜下看到癌细胞，她都会想：这真的只是一种细胞变异吗？还是某种可以交易、可以储存的“东西”？每次给病人开药，她都会怀疑：我们治疗的，究竟是病本身，还是病的“症状”？而那个真正的“病”，会不会早就被转移到了别处，在某个地下洞穴的玻璃罐里，继续活着，等待着下一个宿主？

三年后，李妮妮毕业，回到县医院工作。她成了最好的内科医生，尤其擅长疑难杂症。只有她自己知道，那些“治愈”的病人里，有些人其实只是把病“转移”了——转移到哪里？她不敢想。

每个月十五的夜晚，她依然会去老坟地。腹中的硬块在这三年里长大了一些，现在已经有两个拳头大了。她知道，总有一天，它会成熟，会破体而出，会变成一个新的“病种”，被回收进那个地下洞穴的玻璃罐里。

到那时，她会怎么样？会像母亲当年一样，欠下一笔还不清的病债？还是像那些罐子里的器官一样，永远活在液体中，成为“病市”的一部分？

她不知道。

她只知道，从那个子夜开始，她已经永远地、成为了“病市”的一员。

而这个世界，在她眼里，再也不是医学课本上那个清晰、理性、可解释的世界了。

它是一个巨大的、黑暗的、永远在交易着痛苦与生命的市场。

而她，既是医生，也是病人，既是治愈者，也是病原体。

这种认知，比腹中那个活着的硬块，更让她恐惧。