许成名是腊月二十九那天到家的。
从深圳北站出发，高铁七个小时，再换绿皮火车晃两个钟头，最后坐他堂哥的摩托车在盘山道上颠了四十分钟，才终于看见村口那棵老樟树的树冠。树冠在暮色里黑黢黢的，像一团凝固的浓烟。
“成名的摩托车在树下停住，回头冲他喊：”到了。“
许成名跳下车，腿有点软。三年没回来，村子看着比记忆中更旧了，但旧得熟悉。他家在村东头，三间青砖瓦房，院墙还是他小时候那堵土坯墙，墙头长满枯草。他推开院门，看见堂屋里亮着灯，他妈正弯着腰往八仙桌上摆碗筷。
”妈。“
他妈直起身，转过身来，愣了两秒，眼圈就红了：”成名？不是说下午到吗？我还让你爸去村口接你。“
”堂哥顺路带我了。“许成名放下行李，打量屋里，”我爸呢？“
”去后山了。“他妈把碗筷摆好，”每年腊月二十九都要去，你也知道。“
许成名当然知道。
他爸许大年有个雷打不动的习惯：每年腊月二十九下午，独自一人去后山，天黑透了才回来。从不带人去，也不说去干什么。小时候许成名问过，他爸只回一句：”办点年事。“再问，就不吭声了。
他妈给他端了碗热汤，看着他喝，絮絮叨叨说着村里的事：谁家儿子娶媳妇了，谁家老人走了，谁家房子塌了没人修。许成名一边喝一边应，眼神往门外瞟。天已经黑透了，他爸还没回来。
”妈，我爸去后山哪儿？我去接他。“
他妈眼神躲了一下：”不用，他知道路。“
许成名放下碗：”我去看看。“
他妈张了张嘴，没拦。
后山的路许成名从小走，闭着眼都不会迷。他打着手电筒，沿着那条踩出来的土路往上走，两边是落光叶子的栗子树，枝桠在风里瑟瑟响。走了二十分钟，翻过一个小山包，他看见前面有亮光。
是火把的光。他爸举着火把，站在一处崖壁前。那崖壁许成名知道，叫”老龙口“，传说底下有深潭，从来没人下去过。他爸站的位置是崖壁下的一块平地，平地上摆着供桌，桌上点着香烛，摆着三碗菜、三碗饭、三双筷子。
许成名走近几步，他爸听见脚步声，回头看他，表情复杂，没说话，又转回头去。
供桌前还放着一样东西，许成名走近才看清——是一叠红纸包，像红包，但比红包大，叠得整整齐齐，压在香炉底下。红纸上隐约有字，火光太晃，看不清写的什么。
他爸从怀里掏出几张黄纸，就着火把点燃。纸烧起来，火苗在夜风里乱窜，灰烬往上飘，飘过崖壁，消失在黑暗里。
许成名站住了，没敢再走近。
他爸烧完纸，把供桌上的酒洒在地上，然后开始收拾碗筷。收完了，才转过身，看着许成名，脸上看不出喜怒。
”走，回家。“
许成名想问什么，看着他爸的脸色，又咽了回去。
父子俩一前一后下山，谁都没说话。快进村时，他爸突然停住脚步，回头看他，黑暗中看不清表情，声音很沉：”成名，明天吃完年夜饭，你跟爸出来一趟。“
”去哪儿？“
”办事。“
大年三十。
他妈从早上就开始忙，杀鸡、剖鱼、炖肉，灶房里热气腾腾。许成名打下手，烧火、剥蒜、洗菜，干得手忙脚乱。他爸坐在堂屋里抽烟，抽了一根又一根，眼神时不时往外瞟，像在等什么。
傍晚五点多，年夜饭摆上了桌。鸡鸭鱼肉，蒸的煮的炸的，满满一桌。他妈倒了三杯酒，他爸举起杯，说：”过年了，咱一家人好好吃顿饭。“
许成名端起杯，跟他爸妈碰了碰。酒杯很凉，酒是凉的，喝下去肚子里却烧起来。
吃了一个多小时，他妈开始收拾碗筷。他爸站起来，看了许成名一眼：”走。“
许成名跟着他爸出门。天已经黑透了，村子里响起零星的鞭炮声，偶尔有烟花窜上去，在夜空里炸开，五颜六色的光落下来，照在他爸的背上，把他的影子拉得很长。
他爸带着他往后山走，还是那条路，还是那个崖壁。但这次平地上多了东西——一张长条桌，桌上放着一个木匣子，木匣子前面点着一对红烛，烛火在风里摇曳，却始终不灭。
”过来。“他爸站在桌前，声音很平静，像说一件家常事。
许成名走过去。他爸打开木匣子，里面是一本发黄的簿子，簿子旁边放着一支毛笔，一盒朱砂。
”成名，你今年多大了？“
”二十八。“
”二十八，”他爸点点头，“你爷爷那辈，二十八岁接的事。我那一辈，也是二十八岁。今年你二十八了，该接了。”
“接什么？”
他爸翻开簿子。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了字，不是印刷的，是毛笔写的，字迹工整得像刻的。许成名凑近看，第一行写着：
“许德厚，丁卯年生，戊子年卒。欠寿三年，借予长子许大年。立契为证。”
他爸的名字。
许成名愣住了。
“这是咱许家的‘年契’，”他爸说，“从你曾祖那辈开始，每年腊月三十晚上，来老龙口续一回契。契上记的，是许家人借出去的寿，和欠下来的债。”
“借寿？”
“你曾祖那辈，村里闹饥荒，饿死不少人。你曾祖懂些道道，跟人做了笔交易——他借寿给活不下去的人，让他们熬过荒年；那些人走了以后，把没花完的寿还回来，给许家后人续命。”他爸指着簿子上密密麻麻的字，“这一笔一笔，都是账。借出去多少，还回来多少，利息多少，全记着。每年续一回，许家人才能代代活过七十。”
许成名脑子里嗡嗡响。
他想起他爷爷活了八十三，他奶奶八十七，他爸今年七十一，身体硬朗得还能下地干活。村里其他老人，六十多岁就走的比比皆是。
“可是，”他声音发涩，“这怎么可能……”
“你不用懂怎么可能的，”他爸打断他，“你只需要接着记。每年腊月三十晚上，来这儿，翻开簿子，把这一年借出去的和还回来的添上。记完，磕三个头，走人。”
“就这么简单？”
他爸看着他，烛火映在他脸上，神情复杂得像一眼望不到底的井：“简单？你记一年就知道了。”
他爸把毛笔和朱砂递给他。许成名接过笔，手有点抖。他翻开簿子，翻到最后一页有字的地方，上面记的是去年的账。最后一笔写着：
“己亥年，许大年借寿三载予陈老栓。陈老栓己亥年冬月故，尚欠一载未还，计入次年。”
“这是啥意思？”许成名问。
“陈老栓去年借了三年寿，想熬过冬天。没熬过去，走了。欠的一年寿，没还上，就得有人替他垫。”他爸看着他，“今年垫这笔账的，是你。”
许成名手一抖，笔差点掉地上。
“你借给他？”
“不是我借，”他爸摇头，“是你替他记着。记一年，这一年的利息他来出。要是记差了，或者忘了来，利息就从你寿里扣。”
许成名张了张嘴，说不出话。