“写吧，”他爸指着一个空白处，“写上：庚子年，陈老栓欠寿一年，利息若干。具体利息你按老规矩算，簿子前面有算法。”

许成名低头看簿子。前面果然有算法，密密麻麻的数字和公式，看得他头晕。他硬着头皮算了一遍，又算一遍，把结果写在空白处。手一直抖，字写得歪歪扭扭，远不如前面的工整。

写完了，他爸点点头：“磕头。”

许成名跪下来，对着那张长条桌磕了三个头。头磕下去，额头贴着冰凉的地面，他听见风从崖壁底下吹上来的呜咽声，像有很多人在很远的地方说话，说的什么听不清。

“走吧。”

父子俩往回走。许成名回头看了一眼，那对红烛还燃着，烛火在风里摇摇晃晃，却始终没灭。

回家的路上，鞭炮声越来越密，烟花把夜空炸得五颜六色。许成名踩着自己的影子走，总觉得身后有什么跟着，回头看，什么也没有。

进了屋，他妈正在包饺子。看见他们回来，她松了口气，脸上有了笑模样：“回来了？快去洗手，饺子好了。”

许成名洗了手，坐在桌边吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，是他小时候最爱的味道。可他吃着，总觉得嘴里发苦，像嚼着纸。

夜里他睡不着。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那一幕：崖壁、长条桌、木匣子、发黄的簿子，还有那些密密麻麻的账目。他摸出手机，想上网查查有没有类似的传说，一格信号都没有。

凌晨两点多，他听见外面有动静。

咯吱，咯吱，像是有人在雪地里走路。他披衣起来，推开房门，看见堂屋门开着，门槛上坐着一个人。

月光照在那人脸上，是陈老栓。

陈老栓去年走的，他亲眼看着他爸去吊的唁。现在那张脸惨白惨白，眼睛混浊得像蒙了一层膜，嘴半张着，下巴上挂着冰碴子。他坐在门槛上，看着许成名，嘴一张一合，发出沙沙的声音。

“成名……账记错了……利息算错了……”

许成名腿软了，扶着门框才没倒下去。

“你……你……”

“利息多算了，”陈老栓的嘴还在动，声音像从很远的地方飘过来，“少一厘……我还不完……”

许成名冲回屋，翻出那本簿子，用手机照着，哆嗦着重新算。算了一遍，两遍，三遍——果然错了。他下午算的时候太紧张，把一分利息当成了厘，整整多算了十倍。

他冲到门口，陈老栓还坐在那儿，一动不动。

“我……我改，”许成名说，“我马上改。”

他冲回桌前，把那一行字划掉，重新写上正确的数字。手抖得握不住笔，写出来的字像蚯蚓爬的。

写完了，他再冲到门口，门槛上已经没人了。只有月光照在地上，白得像撒了一层盐。

他一夜没睡。

大年初一早上，他爸起床，看见他坐在堂屋里，脸色蜡黄，眼里全是血丝。

“怎么了？”

许成名把那本簿子拿出来，翻到昨晚那一页，给他爸看划掉重写的地方。他爸看了一眼，沉默很久，最后叹口气。

“你比我强，”他说，“我第一次记，错了三笔。第二天那三个人一起坐在门槛上，差点没把我吓死。”

许成名张了张嘴，不知道该说什么。

“以后每年都这样，”他爸说，“慢慢就习惯了。习惯就好。”

许成名看着那本簿子，看着密密麻麻的账目，看着那些欠出去的寿和没还完的债。他突然想起一个问题：“爸，咱许家自己欠过别人的吗？”

他爸愣了一下，没说话。

“簿子上只记咱借出去的，没记咱欠别人的。咱不可能永远只借不欠吧？”

沉默了很久，他爸才开口：“咱欠的，不记在这儿。”

“记在哪儿？”

他爸指了指地下。

许成名低头看着脚下的地面。那是夯实的泥土，是堂屋的地面，是许家三代人踩了几十年的地。

“，才能看。”

许成名没有再问。

大年初三，他收拾行李回深圳。他妈给他装了一大包吃的，腊肉香肠花生糖，把背包塞得鼓鼓囊囊。他爸送他到村口，站在老樟树下，看着他上了堂哥的摩托车。

“成名，”他爸喊他。

他回头。

“明年还回来。”

许成名点点头。

摩托车突突突地开远了。他回头看了一眼，他爸还站在老樟树下，影子被正午的阳光压缩成一团，黑黑的，像一个墨点，又像一个句号。

回深圳的火车上，他一直在想那本簿子，想那些借出去的寿，想门槛上坐着的陈老栓，想他爸指的那一下——

他想起他爷爷活了八十三，他奶奶八十七，他爸七十一了还下地干活。这些多出来的寿，是借来的。借来的，总要还。

谁还？怎么还？

窗外的田野飞快地后退，冬日的阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。可他觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。

手机响了，是公司群发的开工红包。他点开，抢了八块八毛八。群里一片恭喜声，他回了个笑脸，把手机揣回口袋。

列车广播报站：下一站，广州东站。

许成名靠窗坐着，看着窗外掠过的楼房、广告牌、立交桥。那些东西离他很近，又很远。像那本簿子上的账目，像门槛上坐着的陈老栓，像他爸说的那句话——

“等你接满十年，才能看。”

还有九年。

他闭上眼，靠在座椅上。车厢里很暖和，人声嘈杂，有人在打电话，有人在打牌，有人泡方便面的气味飘过来。一切都很正常，很日常，很安全。

只有他知道，在那个几百公里外的山村里，有一本簿子等着他每年去续一次。还有一本，埋在地下，等着他十年后去翻开。

许成名睁开眼，看着车窗玻璃上自己的倒影。那张脸还是二十八岁的脸，可眼神已经不太像了。

窗外的阳光照在他脸上，暖的。

他的影子投在座椅上，黑的。

那团黑影的边缘，隐隐约约，比别人的模糊一些。像是被什么东西，轻轻蹭掉了一点。