“那片最早，”她妈说，“是你姥姥那一茬。三年了，花一直开。每年添点新土，添点新灰，它们就一直开。”

新灰？

王雪婷的脑子像卡住的齿轮，转不动了。

那晚她失眠到凌晨。窗外又响起窸窸窣窣的声音，她没敢出去看。

第三天，大年三十。

她妈从早上忙到晚上，做了一大桌子菜。母女俩吃了年夜饭，看了会儿春晚，她妈就说困了，早早睡了。

王雪婷一个人坐着，看着那瓶出神。花香一阵阵飘过来，甜丝丝的，她却觉得那味道越来越浓，浓得让人发晕。

凌晨一点多，她听见后山方向传来隐约的歌声。

很轻，很飘，像风穿过竹林，又像很多人在很远的地方哼唱。她推开窗，歌声更清晰了——是女人的声音，调子很老，像是什么民谣，歌词听不清。

她想起昨夜她妈去后山“添土”。今夜，又是谁在唱？

王雪婷穿上衣服，拎着手电筒，又去了后山。

这次她没走那条路。她绕到花田另一侧，从矮树丛里钻过去，趴在一个土坡后面，往下看。

月光底下，那片花田边站着七八个人。

全是女人。老的少的，都穿着深色衣服，围成半圈，面对着那片。她们轻轻摇晃着身体，嘴里哼着那首老歌，声音飘忽，像从很远的地方传来。

她妈站在最中间。

王雪婷屏住呼吸。她看见她妈从怀里掏出一个布包，蹲下身，把布包里的东西撒进花田。月光照在那东西上，灰白色的，细细的，像——

像灰。

歌声停了。那些女人一起蹲下身，把手伸进花田里，轻轻拨弄着土。动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

然后，她们开始说话。

声音很轻，像梦呓。王雪婷听不清说什么，只觉得那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。可仔细听，那嗡嗡声里分明有字——是人名，一个一个的人名，在夜风里飘来飘去。

她听见了姥姥的名字。

还有几个她不认识的名字，大概是村里这些年走的人。

然后她听见一个名字，让她浑身发冷。

王雪婷。

她自己的名字。

她猛地站起来，手电筒掉在地上。那些女人一起转过头，月光照着她们的脸，白的，像一张张纸。

她妈的脸也在其中。

那张脸上没有表情，眼神空洞洞的，看着她，像看一个陌生人。

“妈？”

她妈没有应声。

那些女人重新转回头，继续拨弄着土，继续念叨那些名字。歌声又响起来，这回王雪婷听清了歌词：

“种花的人啊，埋在花下头

看花的人啊，白了少年头

花开一季又一季

人走一秋又一秋

今年的花种收好了

明年的人啊，还在这儿候……”

王雪婷转身就跑。

她跑下山，跑过村道，跑回家，把自己锁在屋里。她用被子蒙住头，浑身发抖，抖到牙齿咯咯响。

不知道过了多久，外面传来脚步声。她妈回来了。

脚步声在门口停了一会儿，然后慢慢远去。王雪婷听见她妈回了自己屋，门关上了，一切归于寂静。

天亮时她起来，推开房门，堂屋里一切如常。那瓶还在桌上，花瓣上挂着露珠，新鲜得像刚摘的。

她妈在灶房做早饭，见她出来，抬头笑了笑：“醒了？快去洗脸，饭好了。”

那笑容和平时一样，眼神和平时一样，什么异常都没有。

王雪婷张了张嘴，想问什么，又咽回去了。

吃早饭时，她妈说：“下午去给你姥姥上坟吧。”

王雪婷愣了一下：“姥姥不是没有坟吗？”

她妈看着她，笑了：“咋没有？后山那片花田，就是她的坟。年年去看，年年添土，花就一直开着。”

王雪婷攥紧筷子，没吭声。

下午，母女俩去后山。阳光很好，照在那片上，红的粉的白的，开得热热闹闹。她妈蹲在花田边，用手拨开几株花，露出

“你姥姥爱花，”她妈说，“尤其爱。她说，这花最好，开了就不败，谢了还能再开。”

王雪婷站在花田边，看着那些花。阳光下，每一朵都开得圆满，花瓣舒展，颜色鲜艳。可她总觉得那些花瓣底下，藏着什么东西。

她没问。

离开村子那天，她妈给她装了一大包东西，腊肉香肠花生糖，还有一个布包。

“这是啥？”

“花种，”她妈说，“你姥姥那茬结的种。你带回上海种种，想家了就看看花。”

王雪婷接过布包，掂了掂，很轻。

“妈，这花种，种出来是啥颜色的？”

“不一定，”她妈说，“红粉白都有。种下去就知道了。”

她没说出口的是——的花语除了母爱、祝福，还有一个很少人知道的：永生。

或者说，轮回。

王雪婷坐上摩的，出村，翻山，到县城，转大巴，转飞机。一路她都没打开那个布包。

回到上海那天是初五。出租屋里冷冷清清，她放下行李，把那包花种放在桌上，盯着看了很久。

最后，她把布包塞进抽屉最深处。

她没种。

不是不想种。是不敢。

她怕那些种子种下去，开出来的花，会有她熟悉的味道。怕那些花瓣上，会映出她熟悉的脸。怕有一天晚上，她也会听见后山传来的歌声，也会忍不住往土里掺点什么。

更怕的是，她有一天，也会变成花田边哼歌的那些女人之一。

春去秋来，那包花种一直躺在抽屉里。有时夜深人静，她会打开抽屉看一眼，布包静静地躺着，没什么异常。

可每次她都会闻到一股淡淡的花香，从布包里渗出来，钻进鼻子里。

的味道。

甜丝丝的，带着一丝若有若无的凉意。

像某个人，还在看着她。