李天命是在村口那棵老槐树底下被人发现的。

腊月二十三，小年，天刚蒙蒙亮。村里起得最早的是张老六，他要赶在杀猪前先去井里打水。路过老槐树时，他看见树根那儿蜷着一团黑乎乎的东西，以为是哪家的狗，走近一瞧，吓得扁担都扔了。

那是一个人。侧躺着，身子缩成一团，脸埋在胳膊里，看不清是谁。身上穿着看不出颜色的旧棉袄，棉袄上蹭满了泥和枯叶。张老六壮着胆子踢了一脚，那人动了一下，翻过身来。

“老天爷，”张老六倒吸一口凉气，“这不是老李家的天命吗？”

李天命睁开眼睛，眼前的光刺得他眯了半天，才看清张老六那张满是褶子的脸。他想说话，嘴里干得像含着沙土，只发出嘶哑的嗬嗬声。更让他难受的是，嘴里有什么东西硌着，硬邦邦的，顶着他的上颚。

他伸手往嘴里掏，掏出一枚铜钱。

乾隆通宝，绿锈斑斑，中间的方孔塞满了黑泥，还沾着一点暗红色的东西，干了，像血。他把铜钱翻过来覆过去地看，实在想不起来这东西怎么会在自己嘴里。

“我咋睡这儿了？”他声音沙哑，像用砂纸磨过。

“这得问你啊，”张老六把他扶起来，“昨儿个回来的？咋不回家睡，睡这树底下？这大冷天的，不要命了？”

李天命脑子里一团浆糊。昨天他从广东回来，坐了二十三个小时绿皮火车，到县城时天已经黑了。他本来想走回来，二十里山路，走到半夜实在走不动，看见路边有个土地庙，就进去睡了一觉。他记得很清楚，那庙虽然破，但还有半边屋顶能挡风，门槛也还在，他跨进去的时候还绊了一下。

可这明明是村口的老槐树，离土地庙还有三里地。

“土地庙……”他喃喃地说。

“啥土地庙？”张老六一脸莫名其妙，“咱村口哪来的土地庙？”

“就路边那个，往镇上走的路边……”

“那个啊，”张老六的表情变得古怪起来，“那个庙三年前就塌了，塌得干干净净的，现在就剩一堆土坯。你咋进去的？”

李天命愣住了。

三年前就塌了？那他昨晚进去的是哪儿？

他低头看手里那枚铜钱，阳光照在上头，泛着幽幽的绿光。他把铜钱凑近鼻子闻了闻，有一股土腥味，还有一丝若有若无的……香火气。

“走吧，先回家。”张老六拍拍他，“你爹妈可想你了。”

李天命家在村子最里头，三间瓦房，院墙是土坯垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，他妈正在院子里喂鸡，听见动静回过头，手里盛鸡食的瓢子“咣当”一声掉在地上。

“天命？”

“妈。”

他妈三步并作两步冲过来，一把抱住他，抱得紧紧的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。李天命被勒得喘不过气，拍拍她的背：“妈，好了好了，我这不是回来了吗。”

他爸从堂屋里出来，站在门口看着他，没说话，眼眶却红了。三年没见，他爸老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的。

“进屋，”他爸说，“你妈做了早饭。”

小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。李天命埋头吃，吃了半碗，他爸突然开口：“你昨晚在哪儿睡的？”

李天命愣了一下：“走回来太晚了，在路边土地庙里对付了一夜。”

他爸他妈对视一眼，脸色都变了。

“土地庙？”他爸声音发紧，“哪个土地庙？”

“就路边那个啊，往镇上走的路边那个。虽然破，但还能挡风……”

“那个庙三年前就塌了！”他妈声音尖起来，“塌得一间屋都不剩！你咋进去的？”

李天命放下筷子，看着他们：“我也不知道。但我真的进去了，有门，有门槛，有屋顶。我还……”

他想起那枚铜钱，从兜里掏出来，放在桌上。

他爸他妈凑近看，他妈脸色刷地白了：“这……这是‘’的钱？”

他爸没吭声，盯着那枚铜钱，眉头皱得能夹死苍蝇。

李天命不懂：“啥叫？”

沉默了很久，他爸才开口。他点了一根烟，吸了两口，慢慢说起了那些他从没提过的旧事。

“咱这地方，有个老规矩。那些没儿没女的孤寡老人，临死前要是没人送终，就会把一辈子攒的一点钱，放在嘴里含着。等人死了，埋了，那些钱就跟着烂在土里。这叫‘压口钱’。”

他爸指了指那枚铜钱。

“可有些人不甘心。他们这辈子孤苦伶仃，死了也没人烧张纸，没人磕个头，没人喊他们一声爹、一声爷。他们想找个人给自己送终，就想了个法子——把压口钱拿出来，塞到过路的人嘴里。谁含了这钱，谁就得替他们办后事。这叫‘’。”

李天命听得头皮发麻：“你是说……昨晚那庙里，有个死人？”

他爸没答话，站起来，从条几下翻出一把香，一叠纸钱，递给李天命。

“走，去土地庙。”

三个人往村口走。走到地方，李天命腿软了。

没有庙。