叶嫣然是在腊月二十八那天回到柳溪村的。

从省城坐高铁到市里三个小时，再从市里转中巴到镇上两个钟头，最后那八里山路只能靠走。她拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老樟树的树冠。树冠黑黢黢的，在暮色里像一团凝固的浓烟。

三年没回来了。

她站在村口，望着那些熟悉的房屋和巷道，心里却没有一点近乡情怯的激动，只有一种说不清的沉重。手机在兜里震动，是母亲打来的第十八个电话。她没接，直接往家走。

村里很静。静得不正常。腊月二十八，往年这时候早就该响起零星的鞭炮声，孩子们在巷子里跑来跑去，大人们忙着杀猪、蒸馍、炸酥肉。可现在，一路走过去，家家户户都关着门，窗户里透出的灯光昏黄暗淡，像一只只疲惫的眼睛。偶尔有人经过，也是佝偻着背的老人，看她一眼，眼神陌生，匆匆走过。

叶嫣然心里那股沉重又添了几分。

她家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是土坯垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，母亲正坐在椅子上发呆，听见动静猛地站起来，看见她，眼眶就红了。

“嫣然……”

“妈。”

母亲冲过来抱住她，抱得很紧，勒得她喘不过气。叶嫣然拍拍母亲的背，闻到一股熟悉的味道——灶房的烟火气，菜园子的泥土腥，还有一丝若有若无的药味。

“我爸呢？”

母亲的手僵了一下，松开她，低下头，没说话。

叶嫣然心里一沉：“妈，我爸呢？”

“在里屋躺着。”母亲的声音很轻，像怕被谁听见，“他……他不太好。”

叶嫣然推开里屋的门，一股浓烈的药味扑面而来。床上躺着一个人，瘦得像一把干柴，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄中透着一层灰败。她几乎认不出那是她父亲。

“爸……”

床上的男人睁开眼睛，混浊的眼珠转了转，落在她脸上。他的嘴唇动了动，想说什么，却只发出嘶哑的嗬嗬声。

叶嫣然握住父亲的手。那只手枯瘦得像鸟爪，皮肤冰凉，可她能感觉到那冰凉

“妈，我爸怎么了？”

母亲站在门口，低着头，双手绞在一起，指节泛白。

“你爸他……欠了债。”

“欠债？欠多少？”

母亲没说话。

叶嫣然转头看着父亲。父亲的眼睛里有什么东西在闪，是泪，还是别的什么？她想看清，父亲却闭上眼睛，把头偏向墙那边。

那天夜里，叶嫣然没睡着。

她躺在床上，听着隔壁传来的咳嗽声，一下一下，像钝刀子割肉。窗外偶尔有风吹过，老槐树的枝丫擦着瓦片，发出沙沙的响声。那声音让她想起小时候，父亲背着她从地里回来，踩在落叶上的脚步声。

凌晨两点多，她听见院子里有动静。

窸窸窣窣，像有人在翻什么东西。她披上衣服，推开房门，月光底下，一个人影正蹲在院子角落里，不知道在干什么。

“谁？”

那人影猛地站起来，转过身，是母亲。

月光照在母亲脸上，那张脸惨白惨白的，眼睛空洞得像两口枯井。她手里攥着一个小布包，看见叶嫣然，愣了愣，把布包藏到身后。

“妈，你在干什么？”

“没、没什么。”母亲的声音发飘，“睡不着，出来透透气。”

叶嫣然走过去，看着母亲身后。那里是院子角落的一块空地，平时种着几棵葱蒜。现在那片地被挖开了一个坑，坑边堆着新翻的泥土。

“妈，你在埋什么？”

母亲没说话。

叶嫣然伸手去拿那个布包。母亲躲了一下，没躲开，布包被夺了过去。叶嫣然打开布包，借着月光看清里面的东西——

一副骨牌。

不是普通的骨牌，是那种老式的、用牛骨磨成的牌，三十一张，整整齐齐码在布包里。牌面已经发黄，有些地方磨得发亮，不知道被人摸过多少遍。每张牌的背面都刻着极小的字，密密麻麻，凑近看，是一个个人名。

“这是啥？”

母亲低下头，肩膀开始发抖。

“妈，说话。”

沉默了很久，母亲才开口。声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。

“这是你爸的……命。”

叶嫣然愣住了。

母亲慢慢说起了那些她从不愿提的往事。

柳溪村自古以来就有一个传说——或者说，一个规矩。村里人不好赌，不是因为赌钱会输，而是因为，有一种赌，赌的不是钱。

那是民国年间传下来的。那时候村里有个地主，姓周，家里开着赌坊。周地主心狠手辣，谁欠了他的赌债还不上，他就让人签一张“骨契”，按上血手印，然后用那人的骨头做一副骨牌。据说这样做出来的牌，带着那人的“气”，赌起来百战百胜。

后来周地主死了，赌坊也关了，可那副牌不知道被谁偷偷藏了起来。再后来，村里就有了一个隐秘的规矩——如果谁实在走投无路，可以去“借”那副牌，用它赌一把。赢了，债清了；输了，就得把自己“押”进去。

押进去是什么意思？

母亲没说。她只是抖得越来越厉害，像风中的枯叶。

“你爸去年被人拉去赌，输了十几万。他不敢跟我说，到处借高利贷，想翻本。结果越输越多，最后欠了三十多万。他实在没办法，就去……就去借了那副牌。”

叶嫣然攥紧那个布包，手在发抖。

“他用那副牌赌了？”

母亲点点头。

“赢了还是输了？”

母亲没说话，只是抬起眼睛，看着里屋的方向。那双眼睛里全是恐惧，像看到了什么不该看的东西。

叶嫣然转身冲进里屋，打开灯，掀开父亲的被子。

父亲的左腿从膝盖以下，是空的。

她愣住了。她回来时父亲一直盖着被子，她根本没注意到。她跪下来，颤抖着手去摸那个断口。断口很平整，像被什么东西齐刷刷切掉，伤口已经结了痂，痂是黑色的，边缘泛着诡异的暗红。

父亲睁开眼睛，看着她。那双眼睛里没有泪，只有一种奇怪的平静。

“嫣然，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过，“爸对不起你。”

“你的腿呢？”

父亲没有回答。

叶嫣然冲出去，抓住母亲：“到底怎么回事？我爸的腿呢？”

母亲蹲下来，抱着头，终于哭出了声。

“输了……他输了……那副牌说，输了就要押东西……押命里的东西……”

叶嫣然脑子里嗡嗡的。她不信这些。她读了十几年书，在省城工作五年，见过世面，怎么可能信这种东西？

可她看着父亲那条空荡荡的裤管，看着母亲那张惨白的脸，看着手里那副泛黄的骨牌，那些名字像一根根针，扎进她眼睛里。

她翻开布包，数了数那些牌——三十一张。每张背面都刻着名字，有些名字。

她看到了一个熟悉的名字。

周景行。

那是她爷爷的名字。日期是一九八五年。

叶嫣然脑子里有什么东西炸开了。

第二天，叶嫣然去找村里的老人。

九爷是村里年纪最大的，九十二了，耳朵背，眼睛花，可脑子还清楚。他听叶嫣然说完，沉默了很久，最后颤巍巍地从床头摸出一个铁盒子，打开，里面是一张发黄的纸。

“你爷爷的事，本不该提。”九爷的声音像风吹过枯叶，“可你既然问到了，就看看吧。”

那张纸是一张契，毛笔写的，字迹工整：

“立契人周景行，因欠赌债大洋三百元，无力偿还，自愿以自身之骨，制牌一副，以偿债务。若三年内赎回，则牌归本人；若三年不赎，则牌归债主，永为赌具。恐后无凭，立此存照。民国七十四年腊月廿三。”

叶嫣然手在抖。民国七十四年，就是一九八五年。三百块大洋，那时候是一笔巨款。

“你爷爷输了钱，还不上，就签了这张契。”九爷说，“后来他真的拿自己的骨头做了牌，就是你手里那副。可他舍不得用，一直藏在家里。直到去年，你爸走投无路，把那副牌翻出来……”

“那牌是我爷爷的骨头做的？”

九爷没说话，只是看着她。

叶嫣然低头看着手里那副牌。牛骨磨成的牌面，发黄发亮，摸上去温润光滑，像被人摸过无数遍。可她现在知道了，那不是牛骨。

那是人骨。是她亲爷爷的骨头。

她胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。

“那输了的人呢？他们的骨头……”

“都在那副牌里。”九爷闭上眼睛，像不忍心再看她，“你爷爷那副牌，是用来‘收’人的。谁用它赌，输了，就得押自己身上一样东西。可以是腿，可以是手，可以是眼睛，可以是……命。押进去的东西，就变成牌里的一张，等着下一个来赌的人。”

叶嫣然想起父亲那条空荡荡的裤管。