乔滋第一次听见那个名字，是在离婚协议上签字的第二天。

那天她从民政局出来，前夫头也不回地上了出租车。她在台阶上站了很久，手机响了，是一个陌生号码。

“请问是乔滋吗？”

“我是。”

“我是你外婆的老姐妹，你喊我三姨婆就行。你外婆走的时候，托我告诉你一件事。”

乔滋的外婆三个月前去世，她回去奔过丧。那几天她正和前夫闹离婚，心思全不在这上面，丧事办完就匆匆回了城。此刻听人提起外婆，心里一阵发酸。

“什么事？”

电话那头沉默了一会儿。

“你外婆说，你命里有一劫，跟男人有关。要是哪天你离了婚，就去一个地方住一阵，躲躲。”

乔滋愣了。

“什么地方？”

“双生村。”

“什么村？”

“双生村，在川南大山里头。你外婆年轻时候在那儿待过几年，后来才嫁到我们这边。她说那地方邪性，但能治人的毛病。你去了就知道了。”

乔滋想问清楚，三姨婆已经把电话挂了。

她站在民政局门口，看着手机上那个陌生的号码，犹豫了很久。最后她还是拨回去，电话那头是空号。

双生村。

乔滋没听说过这个地方。她上网搜，搜不到。问了不少人，没人知道。她几乎要放弃的时候，一个跑长途货运的远房表哥说，他好像拉过一趟货去那边，川南和云贵交界的地方，路不好走，山里头。

“那地方叫双生村？”

“不知道是不是这名儿，反正那儿有个村，家家户户都是双胞胎。”

乔滋愣住了。

“双胞胎？”

“对，邪门得很。我去送货那家，生的是双胞胎。隔壁邻居，也是双胞胎。村里走一圈，全是成双成对的。我问他是不是这村风水好，专生双胞胎。那户人家笑了笑，没接话。我当时觉得那笑怪怪的，也没多想。”

乔滋握着电话，心里隐隐有种说不清的感觉。

半个月后，她出发了。

一路上换了三种交通工具：长途大巴到县城，摩托车到镇上，最后是步行。山路窄得像羊肠子，两边是密密麻麻的竹林，风一吹，竹竿嘎吱作响。走了三个多小时，天色将晚，她终于看见山坳里那片灰瓦屋顶。

村口立着一块石碑，上面刻着三个字：双生村。

乔滋站在碑前，往村里看。暮色里，家家户户炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫，和普通的村子没什么两样。

她往里走。

走了没几步，迎面走来两个小孩，七八岁模样，长得一模一样，穿着同样的衣服，扎着同样的辫子。她们盯着乔滋看，眼珠子滴溜溜转，也不说话，就那么盯着。

乔滋冲她们笑了笑，想打个招呼。两个小孩忽然转身，跑进旁边的巷子里，消失了。

她继续往前走。路过一户人家，院子里坐着两个老太太，穿着同样的蓝布褂子，同样的花白头发，同样干瘦的脸。她们在择菜，动作一模一样，连择菜的速度都同步。乔滋从门前走过，两个老太太同时抬起头，看向她。

两张一模一样的脸，同样的眼神，同样的表情。

乔滋心里一阵发毛，加快脚步往前走。

她找到村支书家。支书姓田，是个五十来岁的汉子，长得普普通通，只是眼睛有点怪——左眼和右眼，好像不是同时看人的，总有一只慢半拍。他听完乔滋的来意，点点头，没多问，给她安排了一户人家住下。

那户人家姓陈，两口子带着一个女儿。男人叫陈有根，女人叫张桂芳，都是四十出头的样子。他们的女儿叫陈小满，十八九岁，在县城念高中，很少回来。陈有根话不多，闷头干活。张桂芳倒是热情，帮着乔滋收拾房间，铺床叠被，端茶倒水。

“乔老师，你就在这儿安心住下，想住多久住多久。”张桂芳笑着说。

乔滋道了谢，随口问：“桂芳姐，你们村怎么叫双生村？”

张桂芳的笑容僵了一下，很快恢复自然：“老辈人传下来的名字，具体啥意思我也不清楚。”

“我听说你们村好多双胞胎？”

张桂芳点点头：“是不少。”

“你们家呢？”

张桂芳沉默了一会儿，说：“我们家……没有。”

乔滋注意到她说这话的时候，眼神往隔壁那间紧闭的房门瞟了一眼。那房门上挂着一把锁，锈迹斑斑，像是很久没开过。

那天夜里，乔滋睡得很沉。半夜的时候，她被一阵声音吵醒。

那声音很轻，很细，像是有人在哭。

她睁开眼睛，侧耳听了听。哭声是从隔壁传来的，就是那间锁着的房门里。哭声断断续续，压抑得很，像是不敢让人听见。

乔滋悄悄爬起来，走到门边，把耳朵贴上去。

哭声更清晰了，是一个女人的声音，一边哭一边说着什么，听不清内容。那声音很年轻，不像张桂芳。

她正想敲门，哭声忽然停了。

四周一片寂静。

乔滋站在那儿，等了一会儿，什么都没再发生。她回到床上，躺下，却怎么也睡不着。

第二天，她问张桂芳，隔壁那间房是谁的。

张桂芳正在灶台前做饭，手上动作顿了顿，头也不回地说：“没人住的，堆些杂物。”

“可我昨晚听见有人在哭。”

张桂芳的手停住了。

过了很久，她转过身，看着乔滋。那张脸上没了往日的笑容，眼神复杂得很。

“乔老师，”她说，“你听错了。那屋里真的没人。”

乔滋想说什么，张桂芳已经转回去继续做饭，再不开口。

那之后几天，乔滋白天在村里闲逛，晚上回屋睡觉。她发现这个村子确实邪性——不是家家户户都是双胞胎，而是那些双胞胎，总让她觉得不对劲。

村头开小卖部的是一对双胞胎兄弟，五十多岁，长得一模一样。乔滋去买东西，两个人站在柜台后面，一个收钱，一个递货，配合得天衣无缝。可当她看着他们的时候，总有一种奇怪的感觉——那两个人在同时看她，但那种“同时”，不是双胞胎的心有灵犀，而是……一个人在看。

村尾种菜的是两个老头，也是双胞胎，一样的驼背，一样的白胡子，一样慢吞吞的动作。乔滋从他们身边经过，两个人同时抬起头，冲她笑。那笑容一模一样，连嘴角弯起的弧度都不差分毫。

还有那些小孩，那些年轻姑娘，那些中年妇女……这个村子里，到处都是成双成对的脸。她们看着她，眼神里有一种说不出的东西，像是打量，又像是期盼。

一周后的夜里，乔滋又被哭声惊醒。

这一次哭声更大，更凄厉，是两个人的声音——一个在哭，一个在劝。乔滋爬起来，走到门边。哭声从隔壁传来，但隔壁的门依旧锁着，锈迹斑斑，不像开过的样子。

她犹豫了一下，披上衣服，出了门。

月光很亮，照得院子白惨惨的。她绕到屋后，想看看能不能从后面靠近那间房。屋后是一小片竹林，穿过竹林，她看见一扇窗户。

窗户是开着的，里面透出昏黄的灯光。

乔滋悄悄走近，从窗户往里看。

她看见了两个女人。

一个年纪大些，四十来岁，是张桂芳。她坐在床边，低着头，肩膀一耸一耸，在哭。

另一个年纪很轻，十八九岁的样子，长得……长得和张桂芳一模一样。

一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的嘴，只是年轻了二十岁。她坐在张桂芳身边，搂着她，轻声说着什么。

乔滋的脑子里嗡的一声。

她想起陈有根和张桂芳说过，他们的女儿陈小满在县城念高中，很少回来。可眼前这个年轻女人，和张桂芳长得一模一样，绝不是父女母女的相似，而是——

双胞胎。

乔滋捂住嘴，不让自己叫出声来。她蹲在窗户底下，浑身发抖。里面的哭声还在继续，那个年轻女人的声音轻柔细碎，听不清在说什么。她蹲了很久，直到哭声停了，灯光灭了，才悄悄离开。

第二天，她去找田支书。

田支书坐在办公室里，听她说完，沉默了很长时间。

“乔老师，”他开口，“有些事，你不该管。”

“我不是要管。”乔滋说，“我只是想知道，到底怎么回事。”

田支书看着她，那双奇怪的眼睛一先一后眨动，看得人心里发毛。

“你真想知道？”

乔滋点头。

田支书点了一根烟，慢慢抽着，开始讲。

这个村子以前不叫双生村，叫桃花村，普普通通的山村，种田采药，日子清苦。一百多年前，村里出了件事。

那一年，村里有个年轻媳妇，姓周，嫁过来三年，没怀上孩子。婆婆天天骂她是不下蛋的母鸡，男人也对她没好脸色。周氏心里苦，天天去后山一座小庙里哭。那庙里供的是送子娘娘，她跪在娘娘跟前，哭了一年。

一年后，她怀上了。

怀的是双胞胎。

村里人都说送子娘娘显灵了，周氏也高兴得很。可怀到六个月的时候，她男人发现一件事——这媳妇，和隔壁村一个货郎有来往。

男人气疯了，把她打了一顿，关在家里不许出门。周氏跪着求他，说那货郎只是路过，多说了几句话，什么事都没有。男人不信。

孩子生下来那天，难产。周氏拼了命生下两个儿子，自己大出血，眼看着不行了。临死前，她拉着男人的手，说了一句话：

“你信也好，不信也好，我没做对不起你的事。这两个孩子是你的。你好好养他们。我死了，会在那边看着。”

男人没说话。

周氏咽了气。

男人抱着两个孩子，坐了一夜。天亮的时候，他做了一个决定——把孩子扔了。

他把两个刚出生的婴儿扔到后山，扔在那个送子娘娘庙的门口，头也不回地走了。

第二天，有村民路过，发现庙门口有一对婴儿，已经冻僵了。

村民把婴儿抱回来，问男人这是不是他的孩子。男人不认。那对婴儿被埋在后山，小小的两个坟包，挨在一起。

从那以后，村里开始出怪事。

先是那个男人，有一天夜里忽然疯了，光着身子跑出去，一边跑一边喊：“我看见她了！她在我身后！她跟着我！”他跑到后山，跑到那个庙门口，一头撞死在石阶上。

然后是那些嘲笑过周氏的婆娘们，一个接一个怀了孕，生的全是双胞胎。生完孩子，她们就开始说胡话，说“她在我身后”“她看着我”，说不了几天，就疯了，就死了。

一年之内，村里死了十几个女人。

剩下的人怕了，请了个阴阳先生来看。先生看了半天，说这事不好办。周氏的怨气太重，又死在不该死的时候，魂魄附在那座庙里，成了地缚灵。她发过誓，要让这村里所有负心的男人、嚼舌的女人，都付出代价。

怎么个付出法？

先生指着那些刚出生的双胞胎，说：这些孩子，一半是她，一半是他们自己。那些女人怀上的，不是普通的孩子，是她从阴间带回来的魂。她让这些孩子长着父母的模样，活得和常人一样，但他们身上，永远有一半是她的。

等这些孩子长大了，就会替她看着这村里的人。谁要是做了对不起良心的事，她就会知道。知道了，就会来收账。

村里人问，怎么收？

先生说，你们等着看吧。

从那以后，这个村就改了名字，叫双生村。那些双胞胎一代一代生下来，长得和父母一模一样，过着和常人一样的日子。只是每隔几年，就会有一个人消失。

不是死了，是消失。

某天早上起来，家里人会发现自己身边那个双胞胎，忽然不见了。床上只有一个人睡过的痕迹，好像从来都是一个人。可他们明明记得，昨晚还是两个人在说话，两个人在吃饭，两个人在过日子。

消失的人去了哪儿？

没人知道。只是每次有人消失，村里的老人就会说：她来收账了。

乔滋听完，浑身发凉。

“张桂芳她……”她问，“她那个女儿……”

田支书看着她，点了点头。

“陈小满三年前就该消失了。她妈舍不得，一直留着她。可今年她爹……”

他顿了顿，没往下说。

乔滋忽然想起一件事。她来这村的路上，听人提过一嘴：陈有根在外面有个人，好几年了。

“她爹怎么了？”

田支书叹了口气。

“她爹在外面有个相好的，三年了。今年那女的怀了孕，逼着他离婚。他回来跟张桂芳提，张桂芳不答应。两个人吵了好几个月，前些日子，陈有根走了，去跟那女的过了。”