桃夭第一次发现自己和桃树有关系，是在七岁那年春天。

那天她在院子里玩，村里的老桃树开了满树的花，粉白粉白的，风一吹就落了她一身。她蹲在地上捡花瓣，听见有人在背后喊她。

“夭夭。”

她回头，是奶奶。奶奶站在堂屋门口，看着她，眼神怪怪的。

“奶奶？”

奶奶走过来，蹲在她面前，盯着她的脸看了很久。然后她伸手，从桃树上折了一根枝条，剥了皮，编成一个小小的环，套在桃夭手腕上。

“戴着，别摘。”

桃夭低头看那个手环，青白色的，带着树汁的腥气。

“为啥？”

奶奶没回答，只是摸了摸她的头，站起来走了。

那个手环她戴了三天，后来玩水的时候掉了。她没在意，也没跟奶奶说。

那年夏天，奶奶死了。

死得很突然。头天晚上还好好的，第二天早上就没了气息。村里人说她是老死的，八十三了，够本了。桃夭那时候小，不懂什么叫死，只知道奶奶再也不会喊她夭夭了。

奶奶下葬那天，她跪在坟前烧纸，忽然看见坟边不知什么时候长出一棵小桃树。很小，才到她膝盖那么高，开着几朵稀稀拉拉的花。

她问妈妈那棵树哪来的。妈妈看了一眼，说可能是风吹来的种子，自己长的。

桃夭没再问。

只是每次去奶奶坟前，她都会多看那棵树几眼。一年一年，树越长越高，花开得越来越多。到她十五岁那年，已经比她还高了，开花的时候粉嘟嘟一片，漂亮得很。

高考那年，桃夭考上了省城的大学。

走之前，她去奶奶坟前告别。那棵桃树正开着花，风吹过，花瓣落了满地。她站在树下，忽然想起七岁那年奶奶给她编的手环，想起奶奶看她时那种怪怪的眼神。

她蹲下来，想在那棵树下挖点什么。挖了半天，什么都没挖到。只挖出一截树根，白生生的，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。

她站起来，拍了拍手上的土，走了。

桃夭在省城念了四年大学，毕业后留在那里工作。做的是广告策划，天天加班，天天被甲方虐，累得像条狗。偶尔回村，也是过年那几天，匆匆来匆匆走。

那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看，说这是棵神树，有灵性。

桃夭每次回去都去看它。站在树下，她总觉得有什么话想对它说，可又不知道该说什么。有时候她会在树下坐很久，坐到天黑，坐到月亮升起来。

有一年春天，她回去的时候，发现那棵树上有一根枝条，长得特别奇怪。

别的枝条都往上长，那根枝条却往下垂，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条的末端，长着一朵特别大的花，比别的花都大，粉红粉红的，像一张人脸。

桃夭站在那朵花前面，看着看着，忽然觉得那朵花在看她。

她揉了揉眼睛，再看。那朵花还是花，没动。

可那种被注视的感觉，一直没散。

那年秋天，桃夭出了事。

她谈了三年的男朋友劈腿了，劈腿对象是她的同事。她撞见的时候，两个人在公司楼下的咖啡厅里，手拉着手，笑得一脸甜蜜。

桃夭什么都没说，转身走了。

那天晚上她一个人喝酒，喝到半夜，喝到吐，吐完继续喝。喝到最后，她倒在出租屋的地板上，迷迷糊糊睡着了。

梦里，她站在奶奶坟前的那棵桃树下。

月亮很圆，很亮。桃树开着花，粉白粉白的，在月光下像一团雾。树下站着一个人，背对着她，穿着白衣服，披着长头发。

桃夭想喊，喊不出声。

那个人慢慢转过身。

是奶奶。

和活着的时候一模一样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。

“夭夭，”奶奶开口，声音和从前一样，“你怎么来了？”

桃夭想说我想你了，张了张嘴，说出来的却是：“他不要我了。”

奶奶看着她，没说话。

桃夭蹲下来，哭了。哭得稀里哗啦，把这几年的委屈全都哭出来。

奶奶走过来，蹲在她身边，轻轻拍着她的背。

“没事，没事。”奶奶说，“他有他的路，你有你的路。走不到一起，就各走各的。”

桃夭抬起头，看着奶奶。

“奶奶，我好想你。”

奶奶笑了，摸摸她的脸。

“奶奶也想你。可奶奶不能常来看你。奶奶得守着这棵树。”

桃夭愣住了。

“守树？”

奶奶点点头，指了指那棵桃树。

“这是。我死了，就住在这里面。你来看我，我就从树里出来。你不来，我就在树里待着，一年一年，等着。”

桃夭看着那棵桃树，看着那满树的花，脑子里嗡嗡的。

“那我……我以后还能来看你吗？”

奶奶点点头。

“能。只要你来，我就在。”

桃夭醒过来的时候，天已经亮了。

她躺在地上，浑身冰凉。她爬起来，看着窗外灰蒙蒙的天，想起那个梦，心里酸酸的。

那天她辞了职，退了房，买了一张回老家的车票。

回到村里，第一件事就是去奶奶坟前。

那棵桃树还在，还是那么高，那么旺。只是这个季节没有花，满树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦哗啦响。

桃夭站在树下，看着那些叶子，看了很久。

“奶奶，”她开口，“我回来了。”

风吹过，几片叶子落下来，落在她肩膀上。

她笑了。

从那以后，桃夭留在村里了。

她在村里的小学当代课老师，教语文，一个月几百块钱，够吃饭就行。没事的时候就去奶奶坟前坐坐，跟那棵桃树说说话。说说村里的事，说说学生的事，说说自己这些年在外面的经历。

那棵桃树像是能听懂。有时候她说着说着，风吹过，树枝摇了摇，像是在回应。

村里人开始传闲话，说桃家那丫头疯了，天天跟棵树说话。桃夭听见了，也不在意。疯就疯呗，跟树说话又不犯法。

第三年春天，桃树开花了。

那一年开得特别旺，满树的花密密匝匝，压得枝条都弯了。十里八乡的人都来看，说从来没见过这么旺的桃花。

桃夭也站在树下看。看着看着，她忽然发现那根下垂的枝条还在。就是那年看见的那根，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条末端那朵特别大的花也还在，粉红粉红的，比别的花都大。

她走近一点，盯着那朵花看。

那朵花的花瓣，一层一层的，中间的花蕊是深红色的，像眼睛。花瓣的边缘，有一点点发白，像是人的皮肤。

桃夭越看越觉得那朵花像一张脸。

有眉毛，有眼睛，有鼻子，有嘴。

那张脸，她认识。

是她自己。

桃夭往后退了一步，心跳得厉害。

风吹过，那朵花摇了摇，花瓣微微张开，像是在笑。

她站在那里，站了很久很久。

那天夜里，她又做了那个梦。

奶奶站在桃树下，等着她。

她走过去，站在奶奶面前。

“奶奶，我看见那朵花了。”

奶奶点点头。

“那是你。”

桃夭愣住了。

“我？”

奶奶指了指那棵桃树。

“这棵树，替的不是我一个人。是咱家世世代代的女人。你太姥姥，你姥姥，我，你妈，还有你。”

桃夭听不懂。

奶奶继续说。

“咱家的女人，命都不长。活不过五十。太姥姥四十八走的，姥姥四十九走的，我八十三走的，是因为有这棵树替着。”

桃夭的脑子里嗡嗡的。

“你是说，这棵树替我活着？”

奶奶摇摇头。

“不是替你活着。是替你们守着。你们在外面活，它在里面守。你们受了苦，它替你们扛着。你们受了伤，它替你们疼。等你们死了，就住进去，和它合在一起，替下一辈守着。”

桃夭站在那里，一句话都说不出来。

奶奶伸出手，指着那朵特别大的花。

“那就是你。你在外面活的这些年，吃的苦，受的伤，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明你活得越苦。等你活不动了，就住进去，那朵花就谢了，再开新的。”

桃夭看着那朵花，看着那张和自己一模一样的脸，心里说不出是什么滋味。

“那我妈呢？她的花在哪儿？”

奶奶往旁边指了指。

另一根枝条上，也有一朵特别大的花，粉红粉红的，微微低着头。

“在那儿。”

桃夭走过去，看着那朵花。那朵花的脸，和她妈一模一样。眼角有细纹，嘴角有法令纹，连叹气时的神情都像。

她伸手想摸，又缩回来。