“奶奶，我能不能把她们接出来？”

奶奶摇摇头。

“接不出来。住进去就出不来了。可她们在里面，比在外面好。在外面受苦，在里面安宁。”

桃夭站在那里，看着那两朵花，看了很久很久。

风吹过，那两朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。

她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来了。

从那以后，桃夭更常去看那棵桃树了。

有时候一天一次，有时候一天两次。早上起来去看一眼，晚上放学再去看一眼。春天看花，夏天看叶，秋天看果，冬天看光秃秃的枝条。

那棵桃树年年开花，年年结果。结的桃子又大又甜，村里人都说好吃。桃夭摘了桃子，分给学生吃，分给邻居吃，自己也吃。

吃着吃着，她总觉得那桃子的味道有点熟悉。像是在哪儿吃过，又想不起来。

有一天她问妈妈，这桃子的味道怎么这么熟悉。妈妈沉默了一会儿，说：

“你奶奶活着的时候，最爱吃桃子。”

桃夭愣住了。

她低头看着手里的桃子，看着那粉红的果肉，看着那饱满的汁水。

这是奶奶的味道。

她咬了一口，眼泪流下来了。

那桃子很甜，甜得发苦。

第七年春天，桃夭发现自己也老了。

她三十五了，眼角有了细纹，头发里有了白丝。学生们叫她桃老师，从一年级教到六年级，送走了一拨又一拨。

那棵桃树也老了。树干越来越粗，树皮越来越皱，花开得不如往年多，可那两朵特别大的花还在。一朵是奶奶，一朵是妈妈，年年开着，年年望着她。

有时候她站在树下，跟那两朵花说话。说学校的事，说村里的事，说自己这些年的事。那两朵花静静地听着，风吹过的时候摇一摇，像是在回应。

那年秋天，妈妈病了。

病来得突然。头天还好好的，第二天就起不来床了。送到县医院检查，说是癌，晚期，没救了。

桃夭把妈妈接回家，守着她，照顾她，陪她说话。

妈妈躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可她总是看着桃夭，看着看着就笑，笑着笑着就流泪。

有一天夜里，妈妈忽然握住桃夭的手。

“夭夭，妈要走了。”

桃夭的眼泪涌出来。

“妈，你别走。”

妈妈摇摇头。

“妈不走不行了。妈走了，就去那棵树里，和你奶奶一起，守着你。”

桃夭哭得说不出话。

妈妈看着她，笑了笑。

“你以后来看那棵树，就能看见妈。妈在里面，好好的，不疼了。”

那天夜里，妈妈走了。

桃夭把她葬在奶奶旁边，和奶奶挨着。坟前那棵桃树，不知什么时候又长出一根下垂的枝条，枝条末端开出一朵特别大的花。

粉红粉红的，和妈妈的脸一模一样。

桃夭站在那朵花前面，看着那张熟悉的脸，看了很久很久。

风吹过，那朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。

她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。

她笑了。

从那以后，桃夭每天都去看那棵桃树。

树上有三朵特别大的花了。奶奶一朵，妈妈一朵，还有一朵——那是她自己的。

那朵花比奶奶和妈妈的都大，开得比她们都旺，颜色比她们都深。深粉深粉的，像快要溢出来的血。

桃夭知道那是什么意思。

她这些年吃的苦，受的累，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明她活得越苦。等花开到最旺的时候，就该谢了。谢了，她就该住进去了。

她不害怕。

住进去有什么不好？和奶奶一起，和妈妈一起，守着这棵树，守着下一辈的女人。看着她们在外面活，替她们扛着苦，等她们进来，再一起守着下一辈。

一代一代，生生世世。

这是命，也是福。

那年冬天，桃夭病了。

病来得很急。头天还在上课，第二天就倒下了。村里的卫生所看不了，送到县医院，县医院也看不了，又送到省城。

省城的医生看了，说是和妈妈一样的病，癌，晚期，没救了。

桃夭很平静。

她让医生给她开点止痛药，然后回了村。

回到村里，第一件事就是去那棵桃树下。

冬天的桃树光秃秃的，叶子都落光了，只剩几根光秃秃的枝条。可那三朵花还在。奶奶的，妈妈的，她自己的，在寒风中摇曳着，像三盏小小的灯。

桃夭站在树下，看着那朵属于自己的花。

那朵花开得正旺，深粉深粉的，像一团燃烧的火。

她伸出手，轻轻碰了碰它。

“快了，”她说，“我快来了。”

风吹过，那朵花摇了摇，像是在回应。

那年春天，桃夭走了。

走得很安详。头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒来。

村里人把她葬在奶奶和妈妈旁边，挨着那棵桃树。

下葬那天，桃花开了。

开得特别旺，满树的花密密匝匝，粉嘟嘟一片。那三朵特别大的花也在，奶奶的，妈妈的，桃夭的，并排开着，像三个并肩站着的人。

风吹过，三朵花一起摇了摇，像是在跟送葬的人打招呼。

村里人看着那三朵花，看着那满树的桃花，都说不出话来。

有个小孩问妈妈：“桃老师住进去了吗？”

妈妈点点头。

“住进去了。”

小孩又问：“那她以后还能出来吗？”

妈妈沉默了一会儿，说：

“你想她的时候，她就出来。你来看这棵树，她就在。”

小孩走到树下，仰着头，看着那三朵花。

风吹过，一朵最大的花微微低下来，像是在看他。

小孩笑了。

“桃老师，我来看你了。”

那朵花摇了摇，像是在回应。

很多年过去了。

那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看。

树上那三朵特别大的花还在。一代一代，年年开着，年年望着。

后来又多了几朵。

桃夭的妹妹，桃夭的女儿，桃夭的外孙女。一朵一朵，开在枝条上，开在春风里，开在那些来看她们的人的目光中。

村里人都知道那棵树。

都知道那棵树里住着谁。

每年清明，有人来烧纸。每年春节，有人来挂红。每年桃花开的时候，有人来磕头，有人来许愿，有人来跟那些花说话。

那些花静静地开着，听着，摇着。

风吹过的时候，花瓣飘下来，落在那些人的肩膀上，像是轻轻的一个拥抱。

有一年春天，一个女孩来到树下。

她很小，五六岁的样子，扎着两个小辫，穿着碎花裙子。她站在树下，仰着头，看着那些花。

“妈妈，”她喊，“妈妈，你在哪儿？”

风停了。

满树的花一动不动，像在倾听。

女孩又喊了一声：“妈妈！”

一朵特别大的花微微低下来，垂得很低很低，几乎要碰到她的脸。

女孩伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。

女孩笑了。

“妈妈，我来看你了。”

那朵花摇了摇，像是在回应。

风吹过来，满树的花一起摇了摇。那些花瓣飘下来，落在女孩身上，落在她头发上，落了她一身。

女孩站在花雨中，笑着，跳着。

“妈妈，好多花！好漂亮！”

那朵最大的花静静地看着她，看着看着，花瓣上滚下一滴露珠。

亮晶晶的，像眼泪。