黎舒雨第一次听见那声鸟叫，是在外婆葬礼结束后的第三天。

她跪在老屋的阁楼上整理遗物，满手灰尘，鼻子里全是樟木和霉味混合的气息。外婆活了八十九，在这间土墙瓦顶的老房子里住了一辈子，攒下的东西堆满了半个阁楼。旧衣服、旧被子、旧锅碗瓢盆，一样一样摞着，像一座沉默的坟。

翻到最里面的时候，她碰倒了一个木头盒子。

盒子摔在地上，盖子裂开了，从里面滚出一样东西。很小，黄澄澄的，在地上转了几圈，停在她脚边。

她捡起来看。

是一只金丝雀。

不是活的，是木头雕的。巴掌大小，雕工极细，每一根羽毛都看得清纹路。鸟的嘴巴微微张着，像是在叫。眼睛是两颗米粒大小的红宝石，在昏暗的光线里闪着幽幽的光。

黎舒雨翻来覆去看了几遍，觉得这玩意儿做工太好了，不像乡下人自己能有的东西。她把木头盒子捡起来，盒子里还有一张发黄的纸条。纸条上歪歪扭扭写着一行字：

“金丝雀一叫，魂就回巢了。”

黎舒雨盯着那行字看了很久。外婆识字不多，这笔迹倒是她的。可她从来没听外婆提过什么金丝雀。

她把金丝雀和纸条都放回盒子，塞进自己背包里。阁楼上还有一堆东西要整理，可她不想再翻了。天快黑了，这间老屋在夜里总是格外的静，静得能听见自己的心跳。

那天夜里她没睡着。

躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是那只金丝雀。那两颗红宝石眼睛，那张开的嘴，那句“魂就回巢了”。翻来覆去到后半夜，她迷迷糊糊睡过去了。

梦里，她站在一片竹林里。很大很大的竹林，竹子密得看不见天。风吹过的时候，竹竿互相撞击，发出嘎吱嘎吱的响声，像很多人在说话。

她往前走。走了很久，竹林忽然开阔了，露出一片空地。空地中央有一棵树，很大，枝繁叶茂。树上挂满了笼子，大大小小，各种各样的笼子。每个笼子里都关着一只金丝雀。

那些金丝雀在叫。不是普通地叫，是一声接一声，一声叠一声，像一支合唱。那声音好听极了，听得人骨头都酥了。可听着听着，她觉得不对。那声音里有一种说不出的东西，像是哭，又像是喊，像是被什么掐着嗓子，拼命想叫又叫不出来。

她走近那棵树，想看清那些笼子。走到树下的时候，所有的金丝雀忽然同时停住了叫声。

四周静得可怕。

她抬起头，看着那些笼子。笼子里的金丝雀都看着她，那些红宝石眼睛在黑暗里亮得像一盏盏小灯。

然后最上面那个笼子开了。一只金丝雀飞出来，在她头顶转了一圈，落在她肩膀上。它凑近她耳边，张开了嘴。

它叫了一声。

那一声，像针一样扎进她耳朵里，扎进她脑子里，扎进她心脏里。她疼得弯下腰，蹲在地上，双手捂住耳朵。那声音还是往里钻，往里钻，钻到她身体最深处。

她猛地睁开眼睛。

天亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗，心跳得厉害。耳朵里嗡嗡响，像是还有那只鸟的叫声在回荡。

她坐起来，伸手摸自己的耳朵。指尖碰到耳垂的时候，她愣住了。

耳垂上，多了一个洞。

不是耳洞，是那种被什么东西刺穿之后留下的洞。很小，圆圆的，边缘光滑。不疼，但能摸到。

她下床，走到镜子前面。镜子里，她的左耳垂上有一个小小的圆孔，像戴了很多年耳环的人留下的那种。可她从来没打过耳洞。

她撩起头发看右耳。右耳没有。

只有一个耳朵有。

黎舒雨站在镜子前面，看着那个小洞，看了很久。

办完外婆的丧事，黎舒雨回了省城。她在省城一家琴行做销售，卖钢琴和小提琴。日子过得不好不坏，租一间小公寓，养一只猫，周末偶尔和朋友吃顿饭。那只金丝雀和那张纸条被她塞在抽屉最里面，再没拿出来过。

可她开始做那个梦。

每个晚上，都是那片竹林，那棵树，那些笼子，那些金丝雀。每个晚上，都是那只鸟飞下来，落她肩膀上，对着她耳朵叫一声。每个晚上，她都被那一声疼醒，然后发现耳朵里多了一个洞。

一天一个。

左耳垂，左耳廓，耳屏，对耳屏，耳轮，对耳轮。一个洞一个洞地长，像有人拿着针，每天晚上在她耳朵上扎一下。

她去看了医生。耳鼻喉科的主任医师用内窥镜看了半天，皱着眉头说没发现任何异常，没有伤口，没有炎症，什么都没有。他问她是不是自己扎的，她说不是。他建议她去看心理科。

她没去。

她知道那不是病。

第十七天的时候，她收到一封信。

信封上的字歪歪扭扭，没有寄件地址，只有邮戳显示来自川南一个叫“雀坪镇”的地方。她拆开信封，里面是一张更旧的纸条，和外婆那张如出一辙的字迹：

“舒雨，你外婆走了，该你回来了。金丝雀在等你。——三姨婆”

黎舒雨不认识什么三姨婆。外婆在世时从没提过这个人。

她握着那张纸条，坐了很久。然后她站起来，收拾了几件衣服，把那只木雕金丝雀揣进口袋，出了门。

雀坪镇在川南大山里，从省城过去要转三趟车。她到的时候已经是第二天傍晚。镇子很小，一条街从头走到尾只要十分钟，街上几乎看不见人。她找了家小卖部，问店主认不认识一个叫“三姨婆”的人。

店主是个五十多岁的女人，听她问起三姨婆，脸色变了变。“你是她什么人？”

“我是……黎舒雨。外婆是雀坪村的人。”

那女人盯着她看了半天，从上看到下，又从下看到上。看完，点了点头。“像。太像了。跟你外婆年轻时一模一样。”

她指了指镇子后面那条山路。“往上走，翻过那道梁，就是雀坪村。三姨婆在那儿等你。”

黎舒雨谢过她，顺着山路往上走。走了快两个小时，天彻底黑了。她打开手机的手电筒，继续走。月亮升起来的时候，她看见了那个村子。

很小，几十户人家，散落在山坳里。家家户户门口都挂着鸟笼，笼子里关着金丝雀。那些金丝雀在月光下一动不动，像死了一样。

她走进村子。家家户户门关着，窗户黑洞洞的。只有村子最里面一户人家亮着灯。

她走过去，敲了敲门。

门开了。门后站着一个老太太，很老很老了，满脸皱纹，眼睛浑浊。她看见黎舒雨，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。

“舒雨？”

黎舒雨点头。

老太太一把抓住她的手，力气大得惊人。“进来，快进来。”

她被拽进屋里。堂屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄。墙上挂满了鸟笼，大大小小，几十个。每个笼子里都关着一只金丝雀，可那些鸟都不叫，一动不动地蹲在栖木上，像假的。

老太太让她坐下，给她倒了杯水。然后坐在她对面，盯着她看了很久。

“你耳朵上，长了几个洞了？”

黎舒雨愣住了。“你怎么知道？”

老太太指了指自己的耳朵。她的耳朵上，密密麻麻全是小洞，左耳右耳都是，多得数不清。那些洞排成几排，沿着耳廓一路往上，一直爬到耳尖。有的洞已经长合了，留下白色的疤痕；有的还是新的，边缘泛着红。

“这是什么？”

老太太沉默了一会儿。

“这是金丝雀叫的。”

黎舒雨想起梦里那只鸟，想起那声扎进耳朵里的叫。

“金丝雀……到底是什么？”

老太太站起来，走到墙边，从最上面的架子上取下一个盒子。盒子很旧，雕着花纹，和外婆阁楼上那个一模一样。她打开盖子，里面也是一只木雕金丝雀，比外婆那只大一些，眼睛也是红宝石的。

“你外婆没跟你说过？”

黎舒雨摇头。

老太太把盒子放在桌上，坐回去，开始讲。

“这个村子，以前叫雀坪，后来改名叫雀啼村。为啥叫雀啼？因为这里的金丝雀会哭。”

黎舒雨愣住了。

“会哭？”

“对。不是叫，是哭。每年七月十五，子时，这些金丝雀就开始哭。呜呜咽咽的，像人哭一样。哭一整夜，天亮才停。”

黎舒雨的脑子里嗡嗡的。

“它们为什么哭？”

老太太看着她，眼神复杂。

“因为它们在替人哭。”

黎舒雨不明白。

老太太指了指那些鸟笼。

“这些金丝雀，不是普通的鸟。它们是替身。村里有人要死了，死之前，魂会先走。魂走了，人还活着，可活不了多久。魂去哪儿了？魂进了金丝雀的嗓子里。金丝雀替它哭，替它叫，替它把舍不得的东西喊出来。喊完了，人就走了。”

黎舒雨坐在那里，浑身发凉。

“那我外婆……”

老太太点点头。

“你外婆就是管金丝雀的人。村里死了人，魂要进鸟嗓子，得有人守着。守着的人，就是你们家。一代一代，传女不传男。”

黎舒雨想起外婆阁楼上那只木雕金丝雀，想起那张纸条上写的字。

“那我的耳朵……”

老太太指了指自己的耳朵。

“金丝雀叫的时候，不是用嘴叫，是用魂叫。魂叫的声音，人听不见，可耳朵能感觉到。每叫一次，耳朵上就长一个洞。叫多了，洞就多了。等你耳朵上长满了洞，你就和它们一样了。”

“一样什么？”

老太太看着她，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。

“一样会哭。”

那天夜里，黎舒雨住在三姨婆家。

她睡不着，躺在床上，听着墙上的金丝雀。那些鸟一动不动，一声不吭。可她能感觉到它们在听什么，在等什么。

半夜的时候，她听见了一阵声音。

很轻，很远，像是有人在哭。

她坐起来，侧耳听。不是人，是鸟。那些金丝雀在哭。呜呜咽咽的，一声接一声，一声叠一声，像一支悲伤的合唱。那声音好听极了，可也好哭极了。她听着听着，眼泪就流下来了。

她不知道自己为什么哭。只是听着那些鸟在哭，她就想哭。

哭了一阵，她忽然发现自己不是在哭，是在叫。

不是人的叫，是鸟的叫。从她嗓子里发出来的，尖锐的，细小的，像金丝雀一样的叫。

她捂住嘴，那声音还是从指缝里漏出来。

三姨婆推门进来，看见她的样子，叹了口气。她走过来，轻轻拍着她的背。

“别怕。第一次都这样。”

黎舒雨松开手，大口喘气。

“我……我怎么了？”

三姨婆看着她，眼神里有心疼，也有无奈。

“你耳朵上长了洞，金丝雀的声音就能进去。进去了，就能从你嗓子里出来。你现在替它们在哭。”

黎舒雨愣住了。

“替它们哭？”

“对。它们替你外婆哭了那么多年，现在该你替它们哭了。”

三姨婆指了指那些鸟笼。

“这些金丝雀，每一只都是一个魂。你外婆在世的时候，它们替她哭。你外婆走了，没人替它们哭了，它们就只能自己哭。可它们自己哭，哭不出来。得有人替。”

黎舒雨看着那些笼子，看着那些一动不动的小鸟，心里涌起一阵说不出的酸楚。

“那我……要替多久？”

三姨婆沉默了一会儿。

“替到你耳朵上长满洞。长满了，你就和它们分不开了。到时候，你哭就是它们哭，它们哭就是你哭。”

黎舒雨低下头，看着自己的手。

“我能不能不替？”

三姨婆看着她，眼神里有悲悯，也有一种说不清的东西。