墓地在城郊，开车要一个多小时。

周稚梨到的时候，天刚蒙蒙亮。

雾气还没有散，笼罩着一排排墓碑，安静得像另一个世界。

她按照查到的地址，找到了那片区域。

那是专门安葬流产胎儿的地方。没有名字，没有照片，只有一个个小小的编号。

她找到那个编号，蹲下来。

墓碑很小，只有巴掌大，上面刻着一行小字：

“无名氏，母周稚梨，孕三月，胎停。”

周稚梨看着那行字，眼泪一下子就涌了出来。

她伸出手，指尖触上那冰冷的石碑。

“对不起……”

她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

“妈妈对不起你……妈妈来晚了……”

风吹过来，带着清晨的凉意。

她蹲在那里，肩膀一抽一抽的，眼泪一颗一颗砸在墓碑前的石板上。

“我一直不敢来……我害怕……我不知道该怎么面对你……”

她想起梦里那个孩子的声音。

“你连我是谁的孩子都不知道。”

“妈妈知道的。”她喃喃地说，“妈妈现在知道了……你不是他的孩子……你不是那个人的孩子……”

可那又怎么样呢？

她连孩子的父亲是谁都不知道。

她甚至不知道，那天晚上在酒店里的人，究竟是哪个陌生人。

“妈妈对不起你……”她重复着这句话，像是只会说这一句。

风大了些，吹得她的头发有些乱。她坐在冰冷的石板上，也不嫌脏，就那么坐着，和那个小小的墓碑说着话。

“你在那边冷不冷？有没有人欺负你？”

“妈妈以前不懂事，做了很多错事。你怪妈妈吗？”

没有人回答她。

只有风，只有雾，只有安静的墓碑。

她不知道坐了多久，直到雾渐渐散了，阳光透过云层洒下来。

身后传来很轻的脚步声。

周稚梨没有回头。

然后，一个小小的声音响起来，怯怯的，带着哭腔。

“妈妈……”

周稚梨转过头。

陆景泽站在几步之外，小小的人缩在晨风里，脸冻得有些白，眼眶红红的，像是哭过。

他不知道跟了多久，也不知道在旁边看了多久。

他手里攥着一束不知道从哪里摘来的野花，花茎被他攥得紧紧的，几朵小花已经被捏得有些蔫了。

周稚梨看着他，愣了一下。

“你怎么来了？”

陆景泽抿着嘴，慢慢走过来。他在她身边蹲下，把那束野花放在小小的墓碑前。

然后他转过头，看着周稚梨，眼睛里全是泪。

“我是打车来的，妈妈，你是不是很想那个宝宝？”

周稚梨愣住了。

陆景泽低下头，声音很小很小。

“我之前听清月阿姨说过…你有个小宝宝没出世…”

“我知道我不是你亲生的……清月阿姨才是我的妈妈…可是她不要我…她骂我是野种…”

他越哭越厉害，小小的身子抖成一团。

“妈妈，你是不是也觉得我是野种？因为爸爸说，我的爸爸不知道是谁，清月阿姨也不知道，我也应该像妈妈的宝宝一样，不出生就好了。”

“别说了。”

周稚梨的声音有些哑。

她看着他。