图拉博从研发室里走出来,他的手里提着一个金属箱子，不大，铅灰色，表面没有任何标识。他的表情和平时一样冷硬，但有什么东西不一样了。

克洛诺斯说不清是什么，只是觉得他的原体今天走路的时候，每一步都踩得很实，像是每一步都要在地上留一个印子。

“召集所有人。”佩图拉博说。“所有连队。甲板集合。”

克洛诺斯没有问为什么，只是点了点头，转身去了。

佩图拉博提着那个金属箱子，独自走向甲板。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，很稳。沿途经过的战士看见他，下意识地立正敬礼，他点头回应。

阿斯塔特在二十分钟之内集结完毕，以连为单位，在甲板上列成方阵。铅灰色的动力甲连成一片，像一片沉默的钢铁森林。没有人说话，没有人交头接耳，甚至没有人交换眼神。钢铁勇士的纪律不需要口令——原体说集合，他们就集合。原体没说话，他们就等着。

佩图拉博站在方阵前面，背对着舷窗。窗外是无尽的星海，星光落在他身上，把他那身铅灰色的甲胄照得发白。他把那个金属箱子放在脚边，没有打开，只是站在那里，看着面前这三千多张脸。

他认识其中一些人。克洛诺斯站在第一连的最前面，新装的机械臂垂在身侧，手指微微蜷着。旁边是第三连的连长，脸上那道疤是上次攻城时留下的。再旁边是第五连的老兵，左腿换过义肢，站久了会微微发抖，但从来不说。后排那些面孔更年轻，有的刚从奥林匹亚补充进来，甲胄还新得发亮，站在那里一动不动，但眼睛里有好奇。

佩图拉博认识他们。不是全部，但比以前多了。以前他只看报告——第一连，满员；第三连，可用率百分之九十二；第五连，需要补充新兵。现在他能把名字和脸对上一些了。这让他觉得不太舒服。如果不知道名字，就不会记住。如果不记住，就不会在意。如果不在意，就不会——

他开口了。

“塔尔西斯主星。”他的声音在空旷的甲板上回荡，没有扩音器，没有任何辅助，只是他本人的嗓音，低沉，沙哑，带着金属的质感。“钢铁勇士的任务是攻占异形的防御枢纽。任务完成了。核心反应堆被摧毁，轨道防御平台全部瘫痪，塔尔西斯主星已经没有能抵抗的力量。从战术角度，这是一次成功的行动。”

他顿了顿。

“但从另一个角度，这是一次失败。”

方阵里没有人动。所有人的目光都落在他身上。

“我轻敌了。”佩图拉博说。“异形的伴生生物，我没有提前侦察。它们的伏击，我没有预判。返航路线是我选的，登陆艇被击落是因为我没有料到它们会从碎片带里冲出来。那场战斗，钢铁勇士阵亡三十四人，重伤二十一人。第一连的托勒密，第三连的杨尼克，第五连的赛维鲁斯——”

他一个一个地念名字。那些名字从记忆深处浮上来，有的清晰，有的模糊，有的是这几天才从阵亡报告里翻出来、反复念过很多遍的。每一个名字念出来，都在空旷的甲板上回荡很久，像一块石头扔进深井，要等很久才能听到回声。

“第三十四人。”他念完最后一个名字，沉默了一会儿。“这些人的死，责任在我。”

方阵里依旧没有人动。但有人攥紧了拳头，有人咬紧了牙关，有人低下了头。佩图拉博看见了，他没有移开目光。以前他会移开，以前他不想看见这些。但现在他逼自己看着，一张脸一张脸地看过去，把那些攥紧的拳头、咬紧的牙关、低下的头，全部收进眼底。

“钢铁勇士有一条规矩。”他说。“任务失败，十一抽杀。”

这个词从嘴里说出来的时候，方阵终于有了动静。不是骚动，是某种更细微的东西——有人吸了一口气，有人肩膀绷紧了，有人把目光从佩图拉博身上移开，又移回来。

佩图拉博弯腰，打开那个金属箱子。

里面是一套刑具。他自己做的。它很小，只有巴掌大，由几个精密的金属构件组成。最上面是一个夹钳，夹钳的边缘很薄，很锋利，像一把被切成两半的剪刀。的表面做了哑光处理，和钢铁勇士的动力甲一个颜色。

佩图拉博把刑具从箱子里拿出来，托在手心里。三千多双眼睛看着那个小小的、精密的、铅灰色的东西。没有人认识它，但它是什么、用来做什么，每个人都猜到了。

“按规矩，”佩图拉博说，“我应该从你们中间抽十分之一。处决。以此维护钢铁勇士的军纪。这条规矩我执行了很多次。每一次，我都站在旁边看着。”

他抬起头，看着方阵。

“这一次，规矩不变。但对象不是你们。”

他把刑具放在地上，蹲下来，开始拆卸左手的动力甲手套。关节处的锁扣一个接一个地打开，发出清脆的咔哒声。手套拆下来，露出里面的手——宽大的、布满老茧的、指节粗壮的手。灯光落在那些伤痕上，有的新，有的旧，层层叠叠，像一块被反复锻打的铁。

“塔尔西斯主星的失败，责任在我。”佩图拉博说。“轻敌的是我，选错路线的是我，让那些战士死在那颗星球上的是我。所以，应该被抽杀的人是我。”

方阵里有人往前走了一步。克洛诺斯。

佩图拉博没有看他。“退下。”声音不大，但很硬。克洛诺斯站在那里，机械臂的手指攥得嘎嘎响。他想说什么，但佩图拉博的目光扫过来。

“钢铁勇士的规矩，从我开始执行的那一天起，就没有破过。”佩图拉博说。“任务失败，我受罚。”

他把左手放在刑具的夹钳里。金属冰凉的触感贴上皮肤，冷得他手指微微蜷了一下。然后他把夹钳拧紧，夹住了左手的小指。

“十一抽杀，”他说，“由我起。”

他拧动了第一个旋钮。

夹钳开始收紧。

金属的边缘切入皮肤，很慢，很稳。血从切口渗出来，顺着手指往下淌，滴在刑具上，滴在地上。佩图拉博的表情没有任何变化，他只是看着自己那根手指被一点点夹扁——指甲碎裂的声音很脆，像踩碎一块薄冰。然后是关节，骨头在金属的压力下发出细微的嘎吱声，像有什么东西在慢慢折断。

方阵里有人移开了目光。佩图拉博看见了。

小指从根部被切断的时候，他整个人抖了一下。血涌出来，比之前快，顺着手掌的纹路往手腕流。他把断指从夹钳里取出来，放在地上。然后他把夹钳对准无名指。

“你们知道我为什么定这条规矩吗？”

没有人回答。

“因为我觉得，人不够硬。”他把无名指放进夹钳，拧紧。“我觉得钢铁勇士不够硬。我觉得只有用最严的规矩、最狠的惩罚，才能把软的东西变成硬的。我把自己变硬了，然后把你们也变硬了。我觉得这就是对的。这就是钢铁。”

夹钳收紧。无名指的骨头比小指粗，断起来更慢。佩图拉博的额头开始冒汗，汗水顺着鬓角往下淌，滴在甲胄的领口上。但他的声音还是那么平。

“我错了。”

无名指断了。他把断指放在小指旁边，两根手指并排躺在地上，铅灰色的甲胄碎片混着血，在灯光下泛着暗红色的光。

他把夹钳对准中指。

“安格隆来了。”他说。“他救了我。他背着我走了几公里，从异形堆里把我捞出来。他说了一句话——都勾巴兄弟。我不懂这句话。我不懂为什么一个人可以为了另一个人不要命，不要理由，不要回报。我不懂为什么他在芯片已经碎了之后，还能来救我。我不懂为什么他不在乎我有没有用，会不会回报，值不值得救。我不懂。”

中指断了。

佩图拉博的呼吸开始变重。他的左手在发抖，那些断掉的神经在抽搐。血已经把整个手掌染红了，顺着指尖往下滴，在地上汇成一小片水洼。但他没有停。他把夹钳对准食指。