暴雨砸在茅草屋顶上，像千万把碎陶片往下泼。

苏禾的左手死死抠住房梁断裂处，右手臂弯里的苏稷烧得滚烫，额角的汗混着雨水流进她脖颈。

后半夜那声闷响至今在耳边炸着——西墙的土坯经不住连下七日的雨，轰地塌了半间屋，爹娘的棺木被砸得歪在泥里，棺盖上的白麻纸早被泡成烂絮。

王二婶！她踩着齐踝的泥浆往隔壁跑，怀里的小少年烧得说胡话，滚烫的额头直往她肩窝里钻，我弟弟烧得人事不省，求您家借个火盆——

竹篱笆里没点灯。

她抬手拍门，掌心的茧子蹭得竹片刺啦响，赵叔！

我家灶塌了，借把干柴煮碗姜汤......

回应她的只有雨声。

等她跌跌撞撞跑回自家院子时，西屋的茅草又塌了一片。

苏荞缩在东墙根底下，怀里抱着个黑陶瓮，见她进来，小丫头抽着鼻子把瓮往她脚边推：姐，这是最后半升糙米。

苏禾跪下来，把苏稷轻轻放在草席上。

孩子的嘴唇烧得发乌，睫毛上还沾着泥点——昨儿出棺时他非要跟着抬灵，被雨一激就病倒了。

她摸了摸陶瓮，瓮底还残留着爹生前装盐的腥气，指腹碰到瓮壁刻的庆历元年置，突然想起爹临终前攥着她手腕说的话：禾儿，你记性好......

天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚了人。

苏禾把打湿的孝服绞了绞水，勉强系上麻绳。

两棵老槐中间扯着白幡，爹娘的棺木停在草席上，棺头的长明灯被风一吹，火苗忽明忽暗。

绝户田该归村社。张屠户蹲在树墩子上啃玉米，苏家就剩三个小的，地留着也是荒。

可不是？卖豆腐的李婶扒着手指头数，苏老大欠的税还没结清呢，里正说今年秋粮要加两成......

苏禾攥紧怀里的布包。

布包里是祖父分家时的田契，边角被虫蛀了几个洞，墨迹却还清晰：苏门三子苏守业，分得村东三亩旱田，永为私产。

苏大丫头！

一声粗喝惊得白幡簌簌响。

吴大贵晃着膀子挤进来，身后跟着两个袒胸露背的泼皮，腰间还别着酒葫芦。

他踹了脚供桌，供品里的熟鸡蛋咕碌碌滚到苏荞脚边，你倒自在，占着族产办丧？

吴公子这是说什么话？苏禾弯腰捡起鸡蛋，擦了擦塞进苏荞手里，我家田契在这儿。

她抖开泛黄的纸页。

吴大贵的醉眼眯成一条缝，突然呸了声：老黄历！

我吴家有新契——他从怀里抽出张红契，边角盖着里正的朱印，你祖父那田本是族中公地，分家时说好了若子孙不继，田归族祠！

人群嗡地炸开。

苏荞攥着她的衣袖发抖，苏稷还在草席上烧得迷糊，额角的汗把草席洇出个深色的圆。

苏禾听见自己心跳如擂鼓——她早该想到，里正的侄子哪会平白无故来闹？

爹上个月去县里交租，回来时被雨淋得透湿，说税赋又涨了，原是有人盯着她家这三亩薄田。

吴公子说子孙不继？她把田契举到吴大贵面前，我苏禾是嫡长女，弟弟妹妹都在，怎算不继？

女娃子也算？吴大贵扯了扯嘴角，你个丫头片子，过两年嫁了人，这田还不是荒着？

人群里传来几声哄笑。

苏禾的指甲掐进掌心，尝到了血锈味。

她想起昨夜跪在泥里求邻居时，王二婶隔着门缝说的话：不是婶子不帮，里正家的侄子......原来从暴雨夜开始，这场算计就布好了。

先把棺木抬上山。苏老姑突然挤进来。