这个总系着蓝布围裙的妇人鬓角沾着草屑，手里提着个布口袋，人都没入土，说什么田不田的？

吴大贵的酒意被冲散了些，瞪了苏老姑一眼，带着泼皮骂骂咧咧走了。

人群三三两两散了，只剩苏老姑把布口袋塞给苏禾：陈米，凑合吃。

你爹临终前说......她压低声音，他藏在米缸底下的几本破书，你多看看。

深夜，苏禾蹲在米缸前。

缸底的暗格里躺着三本旧书，封皮都磨毛了，《齐民要术》几个字却还清晰。

她翻开第一页，爹的批注爬满边角：春种先清沟，涝年防烂根、稻种浸三宿，芽白如针可下。

烛火晃了晃，她想起今早吴大贵眼里的势在必得——他们笃定她守不住田，笃定三个小娃娃撑不过这个春荒。

姐。苏荞抱着被子站在门口，弟弟烧退了些。

苏禾把书塞进怀里，摸了摸苏荞冻红的耳朵：明早我去整地。

整地？小丫头睁圆眼睛，可米缸里就剩半瓮......

春种不误，秋收有望。苏禾把被子给她裹紧，你和弟弟在家，别乱跑。

第二日清晨，赵四娘去河边洗衣，远远就看见苏禾扛着锄头往村东走。

她蹲在田埂上搓衣服，看那丫头挽着裤脚，在三亩地里来回挖沟，泥点子溅得满腿都是。

苏大丫头！她提高嗓门，人都快饿死了还整地？

苏禾直起腰，额角的汗顺着下巴滴进泥里：赵婶，您看这地。她用锄头敲了敲田垄，去年涝得狠，土板结了。

现在清沟，等开了春，水排得快，稻根才扎得深。

赵四娘眯眼瞅了瞅——那丫头挖的沟深浅均匀，每隔五步就有个小坎儿，倒真像那么回事。

她没再说话，扛起洗衣盆走了，心里却犯嘀咕：这丫头，莫不是得了什么门道？

三日后，族老们聚在老槐树下。

吴大贵带着里正来了，身后跟着几个扛着扁担的汉子。

他刚要开口，里正突然拽了拽他袖子：你看。

村东的三亩地变了模样。

田垄被整得方方正正，新挖的沟渠像脉络似的爬满田埂，泥土松得能攥出水。

苏禾站在地头，手里捧着那本《齐民要术》：《齐民要术》说，春气未通，则土历适不保泽。

我清了沟，松了土，等开了春......

够了。族老苏明远摸了摸胡子，这地整得比我家的还好。他扫了眼吴大贵，田契的事，按祖制办。

吴大贵的脸涨得通红，酒葫芦在腰间晃得哐当响。

他狠狠瞪了苏禾一眼，转身时踢飞块土坷垃：走着瞧。

苏禾望着他的背影，手里的书被攥得发皱。

风掀起白幡，扫过她肩头的泥点——她保住了田，但吴大贵眼里的阴鸷像块压在心头的石头。

深夜，苏禾在灶前熬粥。

米香混着药味飘出来，苏稷靠在她腿上打盹，苏荞趴在桌沿写大字。

她翻开《齐民要术》，烛火映着爹的批注，突然听见外头传来乌鸦叫。

姐，苏荞揉了揉眼睛，明早还要去整地吗？

去。苏禾把粥盛进碗里，五更就去。

窗外，春寒料峭。