春寒裹着霜气钻进窗纸缝，苏禾在灶前搓了搓冻得发红的手。

灶膛里的柴火烧得噼啪响，瓦罐里的米香刚漫出来，她就着火星子摸黑掀开锅盖——不过小半碗糙米，掺了半锅野菜，勉强够三个孩子垫肚子。

姐，我帮你吹火。小荞揉着眼睛爬起来，发辫歪在一边。

苏禾赶紧把她按回板凳：别碰灶灰，手凉。转头又推了推缩在草席里的苏稷，阿弟，起来喝热粥。

天还没放亮，苏禾就着星光系紧布腰带。

石碾子搁在院角，木柄上结着薄霜，她哈了口气搓了搓，弯腰去搬。

石碾子压得她腰板发颤，额角的碎发很快被汗浸透——没牛拉犁，只能靠人力推碾翻土，慢是慢了些，总比被人说连地都整不明白强。

田埂上的薄冰被踩得咔咔响，苏禾推着石碾子来回走。

第一遍碾过，板结的土块裂开细缝；第二遍再碾，碎土便松得能漏下指节。

她记着《齐民要术》里春耕寻手迹的说法，蹲下身用指甲量土松的深度，指甲没进土里约两寸，这才直起腰捶了捶背。

瞧见没？那丫头跟个陀螺似的转，能转出米来才怪。

突然传来的议论让苏禾手一抖。

她抬头望去，田埂上站着王二牛和李三，两人抱着胳膊，嘴角挂着笑。

王二牛啃了口冻得硬邦邦的炊饼，含糊道：三亩地养三个娃？

我家五口人还得借粮呢！李三挤眉弄眼：要不把地交出来，咱们分了种，总比烂在她手里强。

苏禾捏紧石碾子的木柄，指节发白。

她想起三天前族老们围在老槐树下，吴大贵红着脸说苏家绝户，田该收归族里，想起自己捧着农书背土地不可易主的祖训，想起吴大贵踢飞土坷垃时眼里的阴鸷——原来他没死心，竟挑动这些懒汉来造势。

当晚，苏禾翻出爹留下的老木匠工具。

小荞举着烛台，看姐姐在木板上刻字：苏氏自耕，旁人莫犯。

木牌边缘毛糙，她用砂纸细细打磨，直到摸起来不扎手。

第二天天没亮，她就把木牌竖在田头，木桩子砸进土里三寸深，风吹得木牌晃了晃，倒比她的腰板还直。

吴大贵蹲在村口老槐树上，把这一幕瞧得清楚。

他灌了口酒，喉咙里发出闷笑——木牌？

等饿上半月，看那丫头是护着木牌还是抢他的救济粮。

变故来得突然。

第三日晌午，赵四娘家的院子里传来尖厉的哭嚎：小宝！

小宝你醒醒！苏禾刚把石碾子推进院门，听见动静撒腿就跑。

堂屋里，三岁的小宝蜷在草席上，小脸涨得发紫，嘴角沾着深紫色汁液。

赵四娘拍着他的背直哭：他跟着狗跑出去，我没看住，准是吃了野果！苏禾蹲下身掰开小宝的嘴，见舌苔发乌，胃里突然翻涌——这是商陆果中毒，农书里写过的！

绿豆！

快拿绿豆！苏禾扯着赵四娘往厨房跑，越多越好，磨碎了煮浓汤！赵四娘手忙脚乱翻出半升绿豆，苏禾抢过石磨就转。

豆汁混着水冲进锅里，她守在灶前盯着，汤滚了三滚才舀出来，捏着小宝的下巴灌下去。

第一口汤灌进去，小宝突然呛咳起来；第二口下去，他哇地吐了一地紫黑水。

赵四娘扑过去抱住儿子，眼泪砸在小宝沾着泥的衣襟上：活了！