五月的晨风裹着潮气钻进苏家篱笆墙的缝隙，苏禾蹲在灶房里，手按在米缸底那层薄得几乎能见底的糙米上，指节微微发颤。

小荞趴在门框上，辫梢沾着草屑：姐，赵四娘刚才来借盐，我瞅见她家米瓮底儿都泛白了。

灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅在她手背上，疼得她缩了缩手。

去年涝灾后存的那三石米，已经吃了快八个月。

她数过，缸里剩的这些，按每日两顿薄粥算，最多还能撑七日——可小稷正长个子，小荞总说头晕，昨儿夜里她摸过弟弟的肋骨，硌得像把小梳子。

阿姐！院外传来阿牛的吆喝，带着股子跑急了的喘气声。

苏禾刚起身，就见那少年扒着篱笆往里探，手里攥着把青里透红的野山果，我去后山打柴，瞅见野樱桃熟了！

山果上还沾着晨露，在他掌心滚了两滚。

苏禾却伸手按住他手腕：你娘昨儿还跟我说，你家只剩半升麦麸了。阿牛的手顿时缩回去，指节因为用力发白：我、我偷摸摘的，没让我娘知道......

阿牛哥。苏禾放软声音，从怀里摸出个用布包着的菜团子，这是今早煮的，掺了榆树皮面。

你拿回去，跟婶子说我多蒸了。少年眼眶猛地红了，山果扑簌簌掉在地上，转身跑时带倒了篱笆桩子，惊得鸡窝里的老母鸡咯咯直叫。

小稷蹲在门槛边，用树枝画的稻穗被风刮得模糊了。

苏禾捡起他的树枝，在泥地上画了三个圈：小荞，去把竹筛子拿出来。等妹妹颠颠跑回去，她把米缸里的糙米倒出来，分成三份——第一份装进陶瓮，用木塞封紧；第二份摊在竹筛上，拿到日头底下晒；最后一份倒进石臼，混上泡发的菜根和豆渣。

姐，这是要干啥？小荞踮脚看，鼻尖沾了粒米。

苏禾碾碎石臼里的混合物，米香混着菜根的涩味漫出来：头份是救命粮，不到下暴雨绝不动；晒的这份能存更久；掺了菜根的，能多熬半锅粥。她捏起一点塞进妹妹嘴里，尝尝，是不是比纯喝菜汤顶饿？

小荞嚼了两下，眼睛亮起来：有点甜！苏禾揉了揉她的发顶，目光却望向村外的秧田。

早稻的绿苗已经分蘖，叶尖挂着水珠，在晨雾里像撒了把碎玉。

她记得《齐民要术》里写稻苗三十日可抽穗，掐指算着：从插秧到现在整十七日，若天气晴好，再十五日就能割第一茬。

四娘！她扯着嗓子喊，见赵四娘挎着竹篮从巷口过来，裤脚还沾着泥，你家二小子昨儿是不是说腿软？赵四娘苦着脸点头：可不，饿的。苏禾指了指秧田：我这儿有个法子——你带着能走动的妇人，每日来帮我除草施肥，等新稻割了，每家分一斗。

赵四娘的手在篮沿上抠出个印子：真？苏禾蹲下来，用树枝在地上画田垄：你瞧这垄稻，我数过，每株分蘖八根，要是除净稗草，每穗能多结二十粒。

你们出力气，我出种子和法子，收了粮先分你们一成。她抬头时，眼尾被阳光刺得眯起来，总比在家啃树皮强吧？

第二天清晨，田埂上就聚了七八个妇人。

赵四娘卷着袖子，手里的薅草刀磨得发亮：小禾说了，稗草根浅，得连根拔！张二婶拄着锄头笑：我家那口子还说我疯了，等分着米，看他敢不敢说！

变故是在第三日晌午来的。

吴大贵拎着个破麻袋站在田边，麻袋里漏出几星米渣，泛着陈米特有的霉味：买粮不？