上等白米，一斗钱三贯！正在除草的王大嫂直起腰：你这米都发黄了，还三贯？

嫌贵？吴大贵把麻袋甩在地上，溅起尘土，过两日连这都没了！他斜眼瞥向苏禾，嘴角扯出个冷笑，再说了——有人私藏赈灾粮，等县太爷来查，看是谁先蹲大牢！

苏禾直起被晒得发烫的腰，手里的薅草刀在掌心压出红印。

她记得上个月里正来登记存粮，自己把半袋糙米和三筐菜根都报得清清楚楚。吴大哥。她擦了擦汗，笑得温和，县太爷要是问起，我倒想问问，你这麻袋里的米，是哪家的赈灾粮？

吴大贵的脸瞬间涨成猪肝色，抓起麻袋就走，踩得田埂上的泥块直往下掉。

赵四娘啐了口：狗仗人势！张二婶拍着大腿笑：小禾说得对，咱身正不怕影子斜！

第十日清晨，苏禾蹲在田头，指尖拂过稻穗。

青黄色的谷粒已经鼓胀，压得稻秆微微弯下腰。

她站起身，朝着田埂喊：明日开镰！

割稻那天，村东头的晒谷场围满了人。

苏禾握着镰刀，第一把稻子唰地倒下，金黄的谷粒在晨光里泛着暖光。

等晒好的新米装袋时，她把十个粗布口袋递给赵四娘：每家一斗，数数够不够。

赵四娘捧着米袋，手指深深陷进米里，眼泪啪嗒掉在米上：我活了四十年，头回见没利钱的粮！张二婶的小孙子扒着袋口，抓了把米塞进嘴里，含糊不清地喊：甜！

吴大贵站在晒谷场边的老槐树下，手里的旱烟杆捏得咯咯响。

风卷着米香吹过去，他猛地把烟杆摔在地上，踩得火星四溅，转身时踢飞了块土坷垃，溅起的泥点落在苏禾的蓝布裙上。

苏禾低头擦了擦裙角，目光扫过晒谷场上的新米堆。

小稷正蹲在米堆边，用树枝画着更大的稻穗；小荞攥着半块米饼，分给围过来的娃娃们。

远处，赵四娘正带着妇人把空米袋收进竹篮，笑声撞在青石板上，碎成一片。

她摸了摸怀里的《齐民要术》，书页边角的毛边被体温焐得软了些。

田埂外的溪水哗哗流着，她望着溪对岸的荒田——那里该种晚稻了，得先挖条水渠引溪水，再去邻村换些早熟的稻种。

老槐树的影子渐渐拉长，吴大贵的骂声还在村外飘着，像根扎在鞋底的刺。

苏禾弯腰捡起粒落在地上的米，放进嘴里嚼了嚼。

清甜的米香漫开时，她听见远处传来马蹄声——是里正从县里回来了，马背上的布袋子鼓囊囊的，不知装着什么。

夏收的余温还未散尽，苏禾蹲在田头画秋耕的垄线时，总觉得背后有双眼睛。

吴大贵前日里摔碎的烟杆，此刻正躺在她家篱笆外的草窠里，断口处还沾着新鲜的泥土。