春寒裹着晨雾漫进苏家小院时，苏禾正蹲在粮缸前数最后半升糙米。

竹筛子在膝头晃了晃，米粒漏下三两颗，落进陶瓮里发出细碎的响——这是她昨夜翻遍所有坛坛罐罐，连灶膛灰里埋的最后半块红薯干都抠出来后的全部家当。

姐！院外突然传来苏稷的喊叫声，带着几分慌乱，张婶子带着二狗子又来啦！

苏禾手一抖，竹筛子啪地磕在缸沿上。

她扯了扯旧夹袄的前襟，把粮缸盖严，刚转身就见院门口挤了七八个人。

张婶子攥着个豁口陶碗，指节发白：禾娘，我家那口子昨儿咳得坐了半宿，娃们饿得当着他面啃树皮......她身后的二狗子吸溜着鼻涕，袖口沾着草屑，苏姐姐，我娘说您最会打算，能不能......

不能。苏禾话音刚落，人群里响起抽气声。

她往前走两步，布鞋踩在结霜的泥地上，我家粮缸底儿都见了，张婶子你上月借的两升米还没还，赵四娘你家囤的腌菜够吃半月——她目光扫过众人，你们不是真饿，是看县衙赈灾粮没来，想先占我家这点儿救命粮。

人群**起来。

有个光脚的汉子梗着脖子：你昨日刚在祠堂立了家主，苏家的田产该分些粮......

苏家的田产？苏禾突然笑了，从怀里摸出个布包，抖开是泛黄的地契，这三亩薄田，我爹用半条命换的；这房梁上的茅草，我娘带病编了三冬。她把地契按在胸口，要分可以，先把我爹娘的命还来。

汉子缩了缩脖子。

张婶子抹着眼泪退到边上，赵四娘挤进来扯她袖子：禾娘，我信你不是刻薄人，可村东头老李家小儿子今早晕在井边......

苏禾望着远处泛白的天际线，耳中回响起昨夜翻《齐民要术》时看到的话：饥年救急，莫如使民自食其力。她攥紧地契，指甲掐进掌心：明儿起，修村口水渠。

每日出工两个时辰，半升糙米；连做五日，加豆饼。

修渠？赵四娘瞪圆了眼，那水渠塌了三年，修它得费多少粮？

先救急，再图利。苏禾转身回屋，从木箱底抽出卷了边的《农桑辑要》，渠修好了，能多浇二十亩地；地有了收成，还怕没粮？她翻开书，指腹抚过以工代赈四个字的批注——那是林砚前日深夜送来的，墨迹还带着墨香，小六、阿牛，明早帮我去村口贴告示。

第二日卯时，村口老槐树上的告示刚贴稳，就围了一圈人。

小六踮着脚往墙上抹浆糊，阿牛举着告示念：苏记修渠换粮......话音未落，外村的王二柱挤进来：我会砌石，算我一个！张婶子的男人咳着挤到前面：我有力气，挖泥行不？

只有吴大贵蹲在树底下嗑瓜子，油光水滑的缎子马褂在人群里格外扎眼。

他把瓜子壳吐在地上，斜睨着苏禾：苏大娘子好手段，拿大伙儿的力气换名声。

等粮发完了，渠没修好，看你拿什么堵嘴。

苏禾当作没听见，掏出个小本子递给小六：记好时辰，辰时开工，申时收工。她抄起铁锨往渠边走去，泥点子溅在裤脚上，走，先清淤。