清明晨雾未散，苏禾已带着弟妹站在祠堂门前。

苏荞攥着她的衣袖，小拇指冻得发红，却偏要仰着头：“阿姐，我今日要帮你点香。”苏稷背着竹篓，里面装着新摘的艾草，草叶上还凝着露珠，沾湿了他补丁摞补丁的青布衫。

“进去吧。”苏禾摸了摸两个孩子的头顶。

门环叩响的刹那，她听见自己心跳如擂鼓——前日苏仲刚把族印交给她，今日祭祖怎会生变？

跨进门槛的瞬间，穿堂风卷着线香灰扑来。

祠堂正中央，苏仲背着手立在香案前，银须被风掀得乱颤。

他身后站着七八个族老，苏老姑靠在左侧廊柱边，手里转着串沉香念珠，见她进来，眼角的皱纹堆成笑：“禾丫头来得早。”

“苏家无主，当由苏老姑暂理门户。”苏仲突然开口，声音像敲在青石板上的碎冰。

苏禾脚步一顿。

祠堂里原本交头接耳的族人霎时静了，连供桌上的蜡烛都晃了晃，烛泪啪嗒落在“苏”字牌位前。

她望着苏仲发颤的下巴，想起三日前他亲手把族印塞进她掌心时的热乎劲，喉间泛起涩意——原来这“掌家”二字，到底还是要过这一关。

“阿姐？”苏荞的小手攥紧她的衣襟，温软的触感让苏禾回过神。

她垂眸看见妹妹发间那朵自己编的艾草花，前日编的时候苏荞还说：“阿姐编的比老姑的金步摇好看。”此刻那朵草花蔫蔫的，像被霜打了。

“苏老姑说的是，你一个女娃子，既要种田又要照拂弟妹，何苦为难自己？”苏老姑的声音像浸了蜜，她扶着廊柱往前来，沉香味裹着风扑进苏禾鼻腔，“不如将孩子交予我来养，我保证他们顿顿有热饭吃。”

李文远从族老堆里挤出来，腰间玉佩叮当作响。

他盯着苏禾，嘴角扯出半分笑：“表姐若肯将田契交出，我们自会妥善安置弟妹。”

田契。

苏禾听懂了。

苏家那三亩薄田，还有她这两年带着弟妹开的半亩荒坡，合起来四亩多地——足够让李文远这种游手好闲的混子，在酒肆里泡上小半年。

“我父临终可有遗言？”她突然开口，声音不大，却像块石子投进深潭。

祠堂里的呼吸声都轻了。

苏老姑的念珠“咔”地断了线，沉香珠子咕噜碌滚了满地。

李文远的笑僵在脸上，手指无意识地抠着腰间玉佩——那是他上个月偷摸去县镇当铺当掉的，苏禾替他赎回来时，当铺老板还说：“这玉有裂纹，当不了几个钱。”

“遗言？”苏老姑弯腰捡珠子，脊背弓得像只老虾，“你爹走得急，哪来得及留话？”

苏禾没接话。

她解下腰间的布囊，手指在囊底摸索到那个油纸包——这是她藏在灶膛砖缝里的，前日取出来时，油纸都被烟熏得发黄了。

展开泛黄的纸张，父亲的字迹跃入眼帘，墨色因年代久远泛着青：“长女苏禾，承家事，护弟妹。”

“这是我爹亲手写的。”她将遗嘱轻轻放在香案上，阳光透过雕花窗棂照在纸页上，“那年我十四，他病得下不了床，说要把家事托付给我。你们看，这里还有里正的画押。”

族老们凑过来。

苏仲眯着眼睛辨认字迹，枯瘦的手指颤巍巍点在“苏禾”二字上：“确是苏大郎的笔迹。”

“纸上写得再好，终究只是女子之言！”李文远猛地拍了下供桌，震得牌位直晃。

苏荞被吓了一跳，踉跄着往苏禾身后躲，却又咬着嘴唇站定，仰起脸：“我只认姐姐！”