井边的青石板被晒得发烫，张婶的惊呼声撞碎了晨雾。

苏禾站在廊下，望着她颤巍巍指着井口——昨日还漫到井栏的水，今儿个只余半尺，水面浮着层白花花的泥沫。

大娘子！隔壁王伯扛着锄头冲进院子，草帽下的脸晒得通红，我家秧苗叶子卷得跟火烤似的，昨儿夜里听着地里噼啪响，那是土块崩裂的声儿啊！

苏禾的指甲掐进掌心。

她望着院外那片本该泛着新绿的稻田，此刻却像撒了层黄灰，稻苗蔫头耷脑地蜷着。

前日替李阿婆孙儿催吐时沾在袖口的野芹香早散了，风里只余下焦土味。

族老派人来传话了。林砚从堂屋转出来，手里攥着半卷被汗水洇湿的《齐民要术》，苏仲公在祠堂摆了长凳，说今春无雨，怕是要闹大饥荒。

祠堂的门环撞在砖墙上，发出闷响。

苏禾跨进去时，满屋子都是抽鼻子的声音。

刘婶抱着饿得直哭的小闺女，膝盖上摊着空米缸；阿狗子蹲在墙根，平时油光水滑的头发成了乱草，手里捏着半块硬邦邦的菜饼——那是他娘连夜烤的最后口粮。

都静一静！苏仲公拍了拍供桌，铜烛台震得跳起来，我活了六十岁，头回见清明雨拖到立夏还不落。

县太爷派来的差役说，这是十年一大旱的劫数。

满屋子抽气声。

有小媳妇抹着泪拽丈夫的衣角，有老汉砸着烟杆骂天公不长眼。

苏禾望着供桌上那碗用来求雨的清水——水面结着一层薄灰，早没了昨日的清亮。

她突然转身往家跑。

木匣里的旧账簿蒙着一层细尘，那是她从爹临终前的枕头底下翻出来的，每页都记着庆历元年三月廿二，雨三寸，稻收五石、庆历三年四月初八，旱，稻绝收。

指腹抚过褪色的墨迹，她想起爹咳嗽着教她认天干地支时的模样：禾啊，种庄稼得看天，更得记天。

都瞧这儿！苏禾抱着账簿冲进祠堂，把纸页摊在供桌上，庆历三年大旱，庆历十三年大旱，如今庆历二十三年——她的指尖重重按在二十三年那栏，十年一轮，今年正是劫数。

祠堂里静得能听见烛芯爆响。

苏仲公眯着眼凑近看：这账......是你爹记的？

是。苏禾喉头发紧，我爹说，旱年有三关：头关春苗干，二关夏粮绝，三关秋无种。

咱们现在连头关都没过。她扫过满屋子发愣的村民，提高声音，要活过这旱年，得做三件事：第一，各家各户每日口粮减半，孩童老人优先；第二，派青壮巡查水源，挖沟引低洼处的积水；第三，设互助粮仓，按户缴余粮——

凭啥？一声冷笑打断她。

李文远从后排挤出来，褂子敞着露出黑瘦的胸膛，苏大娘子倒是会发号施令！

你说缴余粮就缴？

保不准是想把咱们的粮都拢到你家米缸里！