堂屋里响起细碎的附和声。

林砚坐在角落的矮凳上，砚台边摊着本子，笔尖飞转：“阿秀：能结合生活实例；巧儿：记忆关联长辈经历……”

窗外的虫鸣忽然顿住。

苏禾抬眼，正看见竹篱笆外有个黑影闪过，青布长衫下摆沾着泥——是村塾的周守正。

周守正的鞋底碾过带露的草叶时，后颈还泛着热。

他攥着写了一半的举报信，信纸边缘被汗浸得发皱。

信上“私设女塾”四个字刺得他眼睛疼——可那堂屋里的灯火太亮了，亮得他想起自己十二岁的女儿，去年冬天被他锁在屋里不许跟来学堂，如今连自己的名字都认不全。

“‘桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前’——”女童的朗读声穿透夜色，“‘朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦’。”

周守正的脚步顿在篱笆外。

他听见苏荞脆生生问：“阿姐，这诗是不是说，有钱人看歌舞怕下雨，咱们种地的盼下雨？”

“是。”苏禾的声音像浸了月光的溪水，“读书不是为了背诗，是为了知道，你眼里的天，和别人眼里的天，不一样。”

周守正的手指松开，举报信飘落在地。

他蹲下身捡，却看见信纸上沾了片草叶——和白天晒谷场上，那些女娃发辫上的草叶一模一样。

三日后，林砚把写满数字的纸页摊在苏禾面前。

他的指尖划过“识字率：三月前12%，今58%”“计算力：能算十文以内账目的，从3人增至17人”，声音发颤：“阿秀娘说，她昨儿让阿秀去布庄领绣活，账算得比伙计还快；巧儿给她奶认了车前草，省下二十文请郎中药钱……”

苏禾的拇指摩挲着纸页边缘，那里还留着林砚的墨痕。

她想起昨夜苏荞趴在她膝头打盹，小手指还勾着绣绷：“阿姐，我也能像你一样吗？”

“你会比我更好。”她当时抚着妹妹的发顶说。

此刻，院外忽然传来马蹄声。

苏稷从门外跑进来，手里攥着半封拆开的信：“阿姐，州府的差役说……说有人举报咱们私设女塾，让你三日后去州府回话。”

晚风掀起桌上的纸页，《庆历新政草案》的边角扫过《女子识字成效分析表》，在烛火下投出重叠的影子。

苏禾望着窗外渐起的暮色，把散落在桌角的算盘珠一颗颗拨回原位——这一次，她要算的，是整个安丰乡女娃的前程。