灶膛里的火苗噼啪炸开，苏禾正搅着粥勺的手顿住。

村头报信人粗重的喘息混着风灌进灶房：苏娘子！

州府快马传信，今春江淮雨水少，恐有大旱！

铁锅边缘腾起的热气模糊了她的眼。

苏禾指尖无意识摩挲着粥勺木柄，记忆突然闪回三年前——暴雨冲垮田埂那天，她背着小妹在泥水里趟了半里地，听着身后老人们哭嚎这年景要饿死人。

她喉结动了动，把粥勺往灶台上一搁，溅起的米汤在青石板上洇出个小水洼：劳烦大哥去晒场敲铜锣，就说我苏禾半个时辰后召集全村人议事。

晒场的老槐树下很快聚了二十来户。

苏禾站在磨盘上，怀里抱着本翻得卷边的《齐民要术》，封皮上旱年储粮四个字被指腹磨得发亮。

她望着底下皱着眉头的张婶、搓手的刘二叔，清了清嗓子：各位叔伯婶子，州府的话不是虚的。

去年涝灾咱们靠野菜换钱渡了难关，可今年要是旱得连野菜都不长——她顿了顿，指尖重重敲在书页上，咱们得先把口粮囤足。

人群里响起抽气声。

张婶攥着围裙角：可眼下粮价涨得凶，我家那点银钱......

所以得合计个法子。苏禾从怀里掏出个布包，抖开是叠算筹，周大夫刚跟我说，他淮南有旧友开米铺，能批到平价粮。

但咱们得凑现银——她指尖拨弄算筹，竹片相击的脆响像算盘珠子，三十石糙米，够全村两月口粮。

按人头平摊的话，每户出三百文......

苏娘子！

突兀的男声从人群后炸开。

苏禾抬头，见周大夫拎着药箱挤进来，花白胡子被风吹得翘起：巧了，我正寻你。他从药箱里摸出封信，昨日我那旧友托人带信，说米价还得涨，要囤趁早。

苏禾接过信扫了眼，喉间发紧。

信尾批注的粮价数字比她算的高出两成——这意味着得再筹五石粮的钱。

她望着树下晃动的人头，突然想起前日王掌柜说要订野蔬干时的热络，心里有了计较。

各位婶子伯叔，我有个法子。她提高声音，咱们发春荒券。

现在每户交粮交钱，开春凭券领粮；秋收后，我苏家拿新稻子按数还。她转头看向林砚，后者不知何时站到了磨盘旁，袖中露出半卷未写完的契约，林先生帮着写了契纸，一式两份，官府牙人作保。

人群里开始有交头接耳。

刘二叔挠着后脑勺：这跟借粮有啥两样？

不一样。苏禾伸手比划，借粮要还利，这券是咱们共担风险。

要是今年风调雨顺，秋收后我多还半斗；要是真旱了——她目光扫过人群里面黄肌瘦的孩童，这券就是救命符。

好个共担风险！

冷嗤声像根刺扎进热闹里。