旱情第七日的黄昏，苏禾蹲在闸口泥地里画的那个圈，在第八日清晨就被露水洇湿了。

她蹲在门槛上，看檐角滴下的水珠砸在青石板上，溅起的水痕像极了昨夜整理水文记录时，笔尖在旧纸页上洇开的墨点。

大娘子，老秦头来了。苏荞端着陶碗从灶间出来，碗里的麦粥飘着甜香。

苏禾擦了擦手，迎出门去。

老秦正蹲在院角的石榴树下，手指叩着腰间的酒葫芦，眉头皱成个结：昨儿在闸口听你说要修储水池，可今晨我去西头转了转——王二家的媳妇说修那玩意儿能当饭吃？

赵三他爹蹲在墙根吧嗒旱烟，说十年都未必碰一回大旱，白出力气。

苏禾转身回屋，从木箱底抽出一沓泛黄的纸页。

纸边卷着毛，边角还沾着稻壳碎屑，那是她嫁过来三年里，每月十五去河边量水位、记雨势的记录。

她将纸页摊在堂屋的八仙桌上，用石镇压住卷边：老叔你看，庆历元年夏涝，淹了半村田；庆历三年春旱，河底裂得能塞下拳头；再往前数，天圣九年、明道二年......她的指尖划过墨迹褪色的年份，每五年一小灾，十年一大灾。

去年旱得最狠时，咱们公仓的粮只够撑七日——要是有个储水池，把雨季的水囤起来，旱时能多撑二十天。

老秦凑近些，酒葫芦在桌上磕出闷响：可这些数字，庄稼汉哪懂？

所以得让他们看明白。苏禾抄起竹笔，在新裁的桑皮纸上画起图来。

她先画了条弯弯曲曲的河，标出雨季水位和旱季水位，又在河上游画了个方池子，用红笔圈出储水二字。

末了，她在纸角写满数字：建池需土三千担，石两百方，人工六十个——分摊到每户，出工三天或交两斗谷。

第二日辰时，祠堂前的老槐树下挂起了这幅图。

苏禾搬来条长凳站上去，阳光透过槐叶在她脸上投下斑驳的阴影：各位叔伯婶子，我知道修池子要出力要花钱，可咱们安丰乡的地，就像咱自家的米缸——她指了指图上的储水池，米缸空了，再遇上荒年，拿什么给娃们熬粥？

人群里有交头接耳的声音。

周阿婆拄着拐杖挤到最前面，眯眼盯着图上的红圈：大娘子，这池子能存多少水？

能存够浇三十亩地的水。苏禾早算好了，雨季时开闸引水，旱季按户分配。

章程我让刘秀才写好了——她朝后排招招手，刘秀才抱着一摞纸挤出来，用池子的要轮流守夜，偷水的扣下季公仓的粮，这都写在纸上。

说得好听！一道粗哑的嗓音从人群后排炸开。

吴大贵扒开众人挤出来，裤脚沾着泥，去年修渠你让大家出工，今年又要修池子，这不是变着法儿摊派么？