月到中天时，苏禾踢开柴门的动作比往常重了些。

酒坛咚地磕在青石板上，她借着月光掀开袖中算盘，用指甲抠开第三颗算珠——里面嵌着半片撕碎的信笺，墨迹被她用茶渍晕染过，乍看像酒渍，仔细辨却是初五夜三更，西河渡船几个字。

阿姐。

身后传来低唤，苏禾转身时算盘已收进怀里。

林砚立在廊下，青布衫被夜风吹得鼓起，手里端着盏灯，暖黄的光映得他眼尾泛红，郑府的螃蟹可还合你胃口？

她没接话，径自转进灶屋，把算盘往案上一搁。

灶膛里还煨着红薯，甜香混着湿冷的秋意涌上来。

林砚跟着进来，灯芯噼啪爆了个花，照亮她发间沾着的菊瓣。

信上写了什么？他问得直接。

苏禾扯下头巾，菊瓣簌簌落进陶盆：张德昌的笔迹，初五夜三更，西河渡。她指腹碾过算盘珠，上月替里正算公粮时，我见他在保状上画押，字尾带钩，和信上一个样。

林砚的手指在桌沿敲了两下。

这是他思考时的习惯，苏禾记得清楚——上月算田契时，他也是这样敲着桌沿，算出郑家侵吞了半亩公田。

西河渡是往州城的必经水路。他忽然抬头，目光像淬了冰，庆历二年淮西发大水，朝廷拨了三万石赈灾粮，你说张德昌私扣的粮款，会不会......

藏在船上。苏禾接口，喉间泛起苦意。

她想起春荒时隔壁王婶子抱着饿晕的小儿子来借粮，想起自己跪在县衙门口求缓赋税时，张德昌摇着扇子说皇粮可等不得。

灶膛里的红薯滋啦响了声，焦味混着甜香窜出来。

林砚突然伸手按住她攥紧的手腕：你想怎么做？

苏禾盯着他手背上的薄茧——那是前日帮她翻地时磨的。

她突然笑了，笑得眼睛发亮：金蝉脱壳。

先放风说县衙要查胥吏贪腐，再让小六娘从郑府逃出来......

林砚的拇指在她腕骨上轻轻一按，算是应了。

子时三刻，郑府后墙根的狗突然狂吠起来。

陈先生从书案前抬头，罗盘指针正微微晃动——和昨日一样。

他摸过案上的青铜镇纸，走到窗边时正看见一道影子掠过竹丛。

抓贼！门房的吆喝响起来。

陈先生撩起青衫冲出去，月光里只见墙角歪着只绣鞋，鞋面上的并蒂莲绣得歪歪扭扭——是小六娘的。

少东家！他撞开前厅门，郑少衡正抱着酒坛打盹，小六娘跑了！

跑就跑了。郑少衡挥挥手，那丫头笨手笨脚的，早想打发了。

陈先生攥紧袖中罗盘，指针还在晃。

他想起昨日苏禾在书房掉的算盘，想起她泛红的眼眶里藏着的那点亮——像极了当年在应天府见过的，那些要咬人喉管的小狼崽子。

去追！他喝住要走的家丁，把庄子周围五里地翻遍，活要见人，死要见尸！

此时的小六娘正蜷在苏家柴房的草堆里。

她扯下另一只鞋，故意在门槛上蹭出道毛边，又把衣角撕了条口子——这是苏禾教的，要让追兵看出仓皇。

阿姐，她见苏禾掀帘进来，立刻抹着眼睛扑过去，他们逼我做假账，说初五夜里要运......运赈灾的银子！

苏禾扶住她肩膀，指尖摸到那道刻意撕开的布边，心下暗松。

她提高声音：莫怕，有阿姐在。转头对门外道，去把林先生请来。

林砚进门时手里还攥着半块冷掉的红薯。