晒谷场上的谷粒被日头晒得噼啪作响，苏禾的算盘珠子刚拨到三石七斗，就见小七从村口跑过来，布鞋沾着黄泥，发梢还挂着草屑。

阿姐！他喘得像拉风箱，镇东的陈记粮行没开仓，李记也关着门！

往年这时候早支起大秤，喊着新米换银钱了！

算盘咔嗒一声掉在谷堆上。

苏禾弯腰去捡，指腹擦过一粒滚到脚边的稻子，凉丝丝的——往年这时候，粮商的伙计早踩着发烫的青石板，举着木牌满村喊百文一斗了。

她抬头望向西边，陈记粮行的青布幌子本该在风里翻卷，此刻却蔫头耷脑地垂着，像条病蛇。

去把林先生喊来。她声音平稳，指甲却掐进掌心，再去王婶家借那本《庆历元年粮价簿》。

林砚赶到时，手里抱着半旧的竹箱，箱盖压着一张泛黄的纸。

他把纸摊在晒谷场的石桌上，墨迹深浅不一：这是我整理的三年粮价。

您看——指尖划过九月初五的八十二文，前年这天压到八十二，初九涨到一百三；去年更狠，初八压到七十，十五直接窜到一百五。

苏禾的目光顺着红线移动，后颈泛起凉意。

往年粮商总在前半月装出收够了的架势，逼得农户急着贱卖，等市面上粮少了，再高价囤货。

可今年都初九了，连秤杆都没支起来——

他们在等。林砚的指节叩在七十文那个数字上，等咱们的谷堆发潮，等隔壁村的田鼠啃粮仓，等哪家娃生病要抓药......

等恐慌先漫过田埂。苏禾接完这句话，喉咙发紧。

她想起上个月在河边遇见陈三爷，那老东西摸着八字胡笑：苏大娘子的稻子金贵，怕是要砸在手里喽。当时只当是激将，如今想来，原是早布下局。

祠堂的木门吱呀一声被推开时，堂里已经坐了小半村人。

王二柱嗑着瓜子，声音瓮瓮的：我家那三车谷，再放十日怕要长虫！张婶拍着膝盖：我家小子明日要去县城当学徒，等着银钱置铺盖呢！

苏禾把林砚画的《粮价波动图》挂在神龛旁，烛火映得红线圈圈发亮：往年这时候粮商喊八十文，是哄咱们急着卖。

等卖得差不多了，他们再用一百二收，转头就能在青黄不接时卖两百文。她顿了顿，扫过台下皱紧的眉头，可今年，他们连八十文都不肯喊——